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Ougamos e leiamos os nomes dessa ocupagdo a que os homens do Oci-
dente se dedicam ha vinte e seis séculos, os titulos dos livros em que ela se
perpetua e as qualificagdes e os motes que a linguagem dedicou aos homens
que nela andavam.

A filosofia como a conhecemos hoje come¢a com Parménides e Herdclito.
O imediatamente precedente — “fisiologia” jonica, pitagorismo, orfismo, He-
cateo — ¢ apenas prelidio, nada mais, Vorspiel und Tanz.!

Parménides e alguns contemporaneos deram a exposi¢ao desse doutrinal
o nome de “alethéia”. Este é o nome original da filosofia. Observe que, o ins-
tante em que um nome nasce, em que pela primeira vez se chama a algo por
um vocabulo é um instante de excepcional pureza criadora. A coisa esta diante
do Homem ainda intacta de qualificagdo, sem nenhuma vestimenta de nomi-
nagdo; dirfamos, na intempérie ontolédgica. Entre ela e o Homem nao existem
ainda ideias, interpretacdes, palavras, tépicos. E preciso encontrar o modo de
enuncia-la, de dizé-la, de transpd-la ao “mundo” e ao elemento dos conceitos,
logoi ou palavras. Qual sera escolhida? Notemos j4, algo que vai nos ocupar a
fundo muito mais adiante. Trata-se de criar uma palavra. Pois bem, a lingua
é precisamente o que o individuo ndo cria é o que se estabeleceu em seu meio
social, em sua tribo, em sua pdlis, urbe ou nagdo. Os vocabulos da lingua ja
tem sua significacdo imposta pelo uso coletivo. Falar é, decididamente, fazer
mais uma vez uso desse significado, dizer o que jd se sabe, o que todo mundo ja
sabe, o consabido. Agora, no entanto, trata-se de uma coisa que ¢ nova e, por
isso mesmo, ndo tem nome usual. Achar-lhe uma denominagéo néo é “falar”
porque nao existe uma palavra para ela — ¢é falar “consigo mesmo”. S6 nds,
temos a vista a “nova coisa” e ao escolher o vocabulo para denomina-la, sé nds
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o entendemos. Observamos portanto uma fungao da linguagem que é o con-
trrio da lingua ou do falar comum ou do dizer e saber comum.” E necessério
que quem V¢ algo pela primeira vez entenda a mesma coisa que ao dizer seu
nome. Para isso buscard na linguagem, aquele dizer vulgar e cotidiano, um vo-
cabulo cujo significado tenha analogia, ja que — com a “coisa nova” —, mais
do que isso ndo ¢ possivel. Porém, analogia ¢ uma transposigao de sentido, é
um emprego metafdrico, portanto poético, da palavra. Quando Aristételes’ se
depara com o fato de que tudo “¢ feito de algo” como cadeiras, mesas e portas
sdo feitas de madeira, chamard a esse ente de que (8 ¢ 00) séo feitas todas as
coisas, a “madeira” — A1} —, se entende a “madeira por exceléncia, a tltima
e universal madeira” ou “matéria” Nossa voz matéria ndo é nada além que a
madeira metaforizada.

Dai resulta — quem diria — que a descoberta de um termo técnico para
um novo conceito rigoroso, que € a criacao de uma nova terminologia, nio é
mais que uma operagdo poética.

Reciprocamente, se reavivamos em nds o signiﬁcado do termo técnico,
uma vez constituido, e nos esforcamos para entendé-lo a fundo, ressuscitare-
mos a situagdo vital em que se encontrou aquele pensador quando, pela pri-
meira vez, viu, diante de si, a “coisa nova.”

Esta situagdo, esta experiéncia viva do novo pensar grego, que viria ser
a filosofia, foi, maravilhosamente chamada, por Parménides e alguns grupos
alertas do seu tempo, com o nome de “alethéia>* De fato, meditando sobre
as ideias vulgares e topicas, recebidas do real, percebe que sio falsas e vé por
detras delas a propria realidade, tem a impressdo de ter retirado desta uma
crosta, um véu ou cobertura que a ocultava, atrds do qual se apresenta em
pélo, desnuda e patente a propria realidade. O que sua mente fez ao pensar é
algo assim como um desnudar, des-cobrir, retirar um véu ou manto, re-velar,
(= desvelar), de-cifrar um enigma ou hieréglifo.” E isto que, literalmente, sig-
nificava na lingua vulgar o vocabulo alethéia — descobrimento, patentizagao,
desnudamento, revelagao.

Quando no século I, ocorreu um nova e radical descoberta, uma nova e
grande revelagdo, diferente da filosofia, a palavra alethéia tinha tido seu novo

?Ocupo-me sistematicamente da linguagem em minha obra a ser publicada: o lado social
dela é estudado no meu doutrindrio socioldgico: El hombre y la gente. O restante das categorias
linguisticas sdo estudados no meu doutrinario historiologico: Aurora da razén histérica. [Veja-
se os capitulos XI e XII de El hombre y la gente.]

3 A rigor o termo se originou antes dele.

*Nas trés geragles anteriores — os jonicos — a palavra icTopetv expressa o que eles faziam,
e que logo, com uma visdo retrospectiva, se chamou @iotoloyia.

>Veja-se Meditaciones del Quijote, 1914 [Obras completas, t. 1.]



sentido metaférico desgastado em sete séculos de filosofia e foi necessario pro-
curar outro termo para dizer “revelaciao” ele foi, em correspondéncia com os
novos tempos ja asiatizados, um vocabulo barroco: apo-kdlipsis — que signi-
fica exatamente o mesmo, mas de forma renovada.

Considerada como alethéia, a filosofia se nos apresenta tal como é — uma
atividade de descobrimento e decifra¢ao de enigmas que nos pde em contato
com a propria realidade desnuda. Alethéia significa verdade. Porque deve-se
interpretar a verdade, ndo como coisa morta, ja inerte, que vinte e seis séculos
de habito, nos leva a entender, mas como um verbo — “verdade” como algo
vivo, no momento de fazer-se, de nascer; em suma, como agao. Alethéia =
verdade é entendida em termos vivazes de hoje: averiguacdo, descoberta da
verdade, ou seja da realidade desnuda por detras da roupagem de coisas falsas
que a ocultava. Por uma curiosa contaminagdo entre o des-coberto = reali-
dade e nossa agdo de des-cobri-la ou des-nuda-la, falamos, com frequéncia,
da verdade nua, averiguagdo ou alethéia.

Este nome primitivo da filosofia é seu verdadeiro e auténtico nome®, e, por
isso mesmo, seu nome poético. O nome poético é aquele com que chamamos
as coisas em nossa intimidade, falando com nés mesmos, em secreta endofa-
sia ou falar interno. De ordinario, ndo sabemos criar esses nomes secretos,
intimos, com os quais nos entenderiamos como as coisas diriam o que elas
autenticamente significam para nés. Ficamos mudos no soliléquio.

O trabalho do poeta é ser capaz de criar esse idioma intimo, esse prodi-
gioso argot’ constituido unicamente de nomes auténticos. Dai resulta que ao
1é-lo notamos que grande parte da intimidade do poeta transmitida em suas
poesias — em prosa ou verso — ¢ idéntica a nossa. Por isso, a entendemos;
porque ele finalmente d4 uma lingua a nossa intimidade e com ela consegui-
mos entender a nds mesmos. Dai resulta o estupendo fato de que o prazer que
a poesia suscita em nds e a admiragio que o poeta nos causa, paradoxalmente
provém do fato de parecer que ele nos plagia. Tudo que ele nos diz ja havia-
mos “sentido”, apenas nio sabiamos como dizé-lo.® O poeta ¢ o intérprete do

SE inacreditavel que a linguistica atual ignore que as coisas tém, de fato, um “nome autén-
tico” e acredite que isso é incompativel com o caréter essencialmente mutante e feito quase
somente de acidentes que é a linguagem.

"Em franceés, giria.

80 que aconteceria com esse fendmeno normal e fundamental da vida humana em um
tempo, em que os homens comuns, os homens-massa, tornem-se progressivamente petulantes?
Uma coisa muito graciosa que vejo que acontece com frequéncia e intensidade crescentes, nas
novas geragdes, até o ponto de ter-me deixado muitas vezes atonito: que o jovem atual quando
nos 1é e o fazemos entender algo, cré imediatamente que a idéia ocorreu a ele. Como o escritor,
se 0 ¢ de verdade, parece “plagiar” o leitor, este leitor petulante de hoje cré a sério que ele é
verdadeiro autor e que ele conhecia previamente. O fato é estupefaciente e grotesco, porém



Homem para si mesmo.

“Verdade”, “averiguacao” deveria ter sido o nome definitivo da filosofia.
No entanto, ela sé teve esse nome em seu primeiro instante quando a “coisa
propria’, neste caso o filosofar — era uma ocupagao nova, ainda desconhecida
das pessoas, sem existéncia publica e que nao podia ser vista de fora. Era o
nome auténtico, sincero que o filésofo primitivo dd a isso que se surpreendeu
fazendo e que para ele mesmo nao existia anteriormente. Ele esta sozinho com
arealidade — “seu filosofar” — frente a ele, em estado de graga, e lhe da “sem
qualquer preocupacio social,” inocentemente, seu verdadeiro nome como o
faria o terrivel poeta que ¢ uma crianga.

Mas, no exato momento em que o filosofar passa a ser um acontecimento
que se repete, torna-se uma ocupagio que comeca a ser habitual e o Publico
comeca a vé-la de fora — que é como o publico vé tudo — a situacdo muda. E
o filésofo ja nao estd mais sozinho, na intimidade de seu filosofar com a coisa.
Agora o filésofo como tal é uma figura publica, como o magistrado, o sacer-
dote, o médico, o negociante, o soldado, o jogral, o carrasco. O irresponsavel
e impessoal personagem que é o meio social, 0 monstro de # + 1 cabegas que
é o publico, comega a retrabalhar essa nova realidade: o “averiguador;” isto é,
o filésofo. E como sua atividade — seu filosofar — é uma atividade humana
muito mais intima do que todas essas outras profissdes, o choque entre a pu-
blicidade de sua figura social e a intimidade de sua condigdo é maior. Entao
a palavra “alethéia”, “averigua¢do’, tdo ingénua, tdo exata, trémula de recém-
nascida, comeca a “transmitir coisas.” As palavras, no final das contas, modos
do viver humano tem, também elas, seu “modo de viver” E como todo vi-
ver é “transmitir coisas a alguém,” um vocabulo, apenas nascido, entra desde
seu nascimento até seu desaparecimento e morte, na mais arriscada série de
aventuras, umas favoraveis, outras adversas.’

Inventado para uso intimo, “alethéia” era um nome que nao previa os ata-
ques do proximo e portanto um nome indefeso. No mesmo momento em
que o publico tomou conhecimento da existéncia de fildsofos “averiguadores”
comecou a ataca-los, a nao entendé-los, a confundi-los com outras profissdes
equivocas, e eles tiveram que abandonar aquele nome, tdo maravilhoso quanto
ingénuo e aceitar outro, de geragdo espontanea, mas infinitamente pior, po-
rém ... mais “pratico,” isto é, mais estipido, mais vil, mais cauteloso. Ja nao

inegavel.

°Recorde-se do breve exemplo antes mencionado das aventuras sofridas pelo vocabulo
“ideia” Cada palavra reclama, em principio, uma biografia, em um sentido andlogo ao que
tem este termo referido a um homem. O que tem apenas analogia provém de que as palavras
pertencem, em ultima instincia, a “vida coletiva” que s6 ¢ vida em sentido andlogo a “vida
pessoal’, a iinica que é propriamente vida. [Veja-se El hombre y la gente.]



se tratava de dar nome a realidade desnuda “filosofar;,” na solidao do pensador
com essa realidade. Entre ela e o pensador se interpde o préximo e o publico
— personagens pavorosos — e 0 nome tem que prever duas frentes, olhar para
dois lados — a realidade e os outros homens —, dar nome a coisa ndo apenas
r <« s r . 7
para um mas também para os “Demais” Porém, olhar para dois lados é ser
estrabico. Vamos agora observar como nasceu este nome ridiculo e estrabico
de Filosofia.
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