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Ouçamos e leiamos os nomes dessa ocupação a que os homens do Oci-

dente se dedicam há vinte e seis séculos, os títulos dos livros em que ela se

perpetua e as quali�cações e os motes que a linguagem dedicou aos homens

que nela andavam.

A �loso�a como a conhecemos hoje começa com Parmênides e Heráclito.

O imediatamente precedente — “�siologia” jônica, pitagorismo, or�smo, He-

cateo — é apenas prelúdio, nada mais, Vorspiel und Tanz.1

Parmênides e alguns contemporâneos deram a exposição desse doutrinal

o nome de “alethéia”. Este é o nome original da �loso�a. Observe que, o ins-
tante em que um nome nasce, em que pela primeira vez se chama a algo por
um vocábulo é um instante de excepcional pureza criadora. A coisa está diante

do Homem ainda intacta de quali�cação, sem nenhuma vestimenta de nomi-

nação; diríamos, na intempérie ontológica. Entre ela e o Homem não existem

ainda ideias, interpretações, palavras, tópicos. É preciso encontrar o modo de

enunciá-la, de dizê-la, de transpô-la ao “mundo” e ao elemento dos conceitos,

logoi ou palavras. Qual será escolhida? Notemos já, algo que vai nos ocupar a
fundo muito mais adiante. Trata-se de criar uma palavra. Pois bem, a língua
é precisamente o que o indivíduo não cria é o que se estabeleceu em seu meio

social, em sua tribo, em sua pólis, urbe ou nação. Os vocábulos da língua já

tem sua signi�cação imposta pelo uso coletivo. Falar é, decididamente, fazer

mais uma vez uso desse signi�cado, dizer o que já se sabe, o que todomundo já
sabe, o consabido. Agora, no entanto, trata-se de uma coisa que é nova e, por

isso mesmo, não tem nome usual. Achar-lhe uma denominação não é “falar”

porque não existe uma palavra para ela — é falar “consigo mesmo”. Só nós,

temos à vista a “nova coisa” e ao escolher o vocábulo para denominá-la, só nós
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o entendemos. Observamos portanto uma função da linguagem que é o con-

trário da língua ou do falar comum ou do dizer e saber comum.2 É necessário

que quem vê algo pela primeira vez entenda a mesma coisa que ao dizer seu
nome. Para isso buscará na linguagem, aquele dizer vulgar e cotidiano, um vo-

cábulo cujo signi�cado tenha analogia, já que — com a “coisa nova” —, mais
do que isso não é possível. Porém, analogia é uma transposição de sentido, é

um empregometafórico, portanto poético, da palavra. Quando Aristóteles3 se
depara com o fato de que tudo “é feito de algo” como cadeiras, mesas e portas
são feitas de madeira, chamará a esse ente de que (ὄ ἐξ οὗ) são feitas todas as

coisas, a “madeira” — ὑλή —, se entende a “madeira por excelência, a última

e universal madeira” ou “matéria”. Nossa voz matéria não é nada além que a
madeira metaforizada.

Daí resulta — quem diria — que a descoberta de um termo técnico para

um novo conceito rigoroso, que é a criação de uma nova terminologia, não é

mais que uma operação poética.

Reciprocamente, se reavivamos em nós o signi�cado do termo técnico,

uma vez constituído, e nos esforçamos para entendê-lo a fundo, ressuscitare-

mos a situação vital em que se encontrou aquele pensador quando, pela pri-

meira vez, viu, diante de si, a “coisa nova.”
Esta situação, esta experiência viva do novo pensar grego, que viria ser

a �loso�a, foi, maravilhosamente chamada, por Parmênides e alguns grupos

alertas do seu tempo, com o nome de “alethéia”.4 De fato, meditando sobre
as ideias vulgares e tópicas, recebidas do real, percebe que são falsas e vê por

detrás delas a própria realidade, tem a impressão de ter retirado desta uma

crosta, um véu ou cobertura que a ocultava, atrás do qual se apresenta em

pêlo, desnuda e patente a própria realidade. O que sua mente fez ao pensar é

algo assim como um desnudar, des-cobrir, retirar um véu ou manto, re-velar,
(= desvelar), de-cifrar um enigma ou hieróglifo.5 É isto que, literalmente, sig-

ni�cava na língua vulgar o vocábulo alethéia— descobrimento, patentização,
desnudamento, revelação.

Quando no século I, ocorreu um nova e radical descoberta, uma nova e

grande revelação, diferente da �loso�a, a palavra alethéia tinha tido seu novo
2
Ocupo-me sistematicamente da linguagem em minha obra a ser publicada: o lado social

dela é estudado nomeu doutrinário sociológico: El hombre y la gente. O restante das categorias
linguísticas são estudados nomeu doutrinário historiológico: Aurora da razón histórica. [Veja-
se os capítulos XI e XII de El hombre y la gente.]

3
A rigor o termo se originou antes dele.
4
Nas três gerações anteriores — os jônicos — a palavra ίστορειν expressa o que eles faziam,

e que logo, com uma visão retrospectiva, se chamou φισιολογια.
5
Veja-seMeditaciones del Quijote, 1914 [Obras completas, t. i.]
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sentidometafórico desgastado em sete séculos de �loso�a e foi necessário pro-

curar outro termo para dizer “revelação”: ele foi, em correspondência com os

novos tempos já asiatizados, um vocábulo barroco: apo-kálipsis— que signi-
�ca exatamente o mesmo, mas de forma renovada.

Considerada como alethéia, a �loso�a se nos apresenta tal como é— uma
atividade de descobrimento e decifração de enigmas que nos põe em contato

com a própria realidade desnuda. Alethéia signi�ca verdade. Porque deve-se
interpretar a verdade, não como coisa morta, já inerte, que vinte e seis séculos
de hábito, nos leva a entender, mas como um verbo — “verdade” como algo

vivo, no momento de fazer-se, de nascer; em suma, como ação. Alethéia =
verdade é entendida em termos vivazes de hoje: averiguação, descoberta da
verdade, ou seja da realidade desnuda por detrás da roupagem de coisas falsas

que a ocultava. Por uma curiosa contaminação entre o des-coberto = reali-

dade e nossa ação de des-cobrí-la ou des-nudá-la, falamos, com frequência,

da verdade nua, averiguação ou alethéia.
Este nome primitivo da �loso�a é seu verdadeiro e autêntico nome6, e, por

isso mesmo, seu nome poético. O nome poético é aquele com que chamamos

as coisas em nossa intimidade, falando com nós mesmos, em secreta endofa-
sia ou falar interno. De ordinário, não sabemos criar esses nomes secretos,
íntimos, com os quais nós entenderíamos como as coisas diriam o que elas

autenticamente signi�cam para nós. Ficamos mudos no solilóquio.

O trabalho do poeta é ser capaz de criar esse idioma íntimo, esse prodi-

gioso argot7 constituído unicamente de nomes autênticos. Daí resulta que ao
lê-lo notamos que grande parte da intimidade do poeta transmitida em suas

poesias — em prosa ou verso — é idêntica à nossa. Por isso, a entendemos;

porque ele �nalmente dá uma língua a nossa intimidade e com ela consegui-

mos entender a nós mesmos. Daí resulta o estupendo fato de que o prazer que

a poesia suscita em nós e a admiração que o poeta nos causa, paradoxalmente

provém do fato de parecer que ele nos plagia. Tudo que ele nos diz já havía-

mos “sentido”, apenas não sabíamos como dizê-lo.8 O poeta é o intérprete do

6
É inacreditável que a linguística atual ignore que as coisas têm, de fato, um “nome autên-

tico” e acredite que isso é incompatível com o caráter essencialmente mutante e feito quase

somente de acidentes que é a linguagem.
7
Em francês, gíria.
8
O que aconteceria com esse fenômeno normal e fundamental da vida humana em um

tempo, em que os homens comuns, os homens-massa, tornem-se progressivamente petulantes?

Uma coisa muito graciosa que vejo que acontece com frequência e intensidade crescentes, nas

novas gerações, até o ponto de ter-me deixado muitas vezes atônito: que o jovem atual quando

nos lê e o fazemos entender algo, crê imediatamente que a idéia ocorreu a ele. Como o escritor,
se o é de verdade, parece “plagiar” o leitor, este leitor petulante de hoje crê a sério que ele é

verdadeiro autor e que ele conhecia previamente. O fato é estupefaciente e grotesco, porém
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Homem para si mesmo.

“Verdade”, “averiguação” deveria ter sido o nome de�nitivo da �loso�a.

No entanto, ela só teve esse nome em seu primeiro instante quando a “coisa

própria”, neste caso o �losofar — era uma ocupação nova, ainda desconhecida

das pessoas, sem existência pública e que não podia ser vista de fora. Era o

nome autêntico, sincero que o �lósofo primitivo dá a isso que se surpreendeu

fazendo e que para elemesmo não existia anteriormente. Ele está sozinho com

a realidade — “seu �losofar” — frente a ele, em estado de graça, e lhe dá “sem

qualquer preocupação social,” inocentemente, seu verdadeiro nome como o

faria o terrível poeta que é uma criança.

Mas, no exato momento em que o �losofar passa a ser um acontecimento

que se repete, torna-se uma ocupação que começa a ser habitual e o Público

começa a vê-la de fora — que é como o público vê tudo — a situação muda. E

o �lósofo já não está mais sozinho, na intimidade de seu �losofar com a coisa.

Agora o �lósofo como tal é uma �gura pública, como o magistrado, o sacer-

dote, o médico, o negociante, o soldado, o jogral, o carrasco. O irresponsável

e impessoal personagem que é o meio social, o monstro de n + 1 cabeças que
é o público, começa a retrabalhar essa nova realidade: o “averiguador,” isto é,

o �lósofo. E como sua atividade — seu �losofar — é uma atividade humana

muito mais íntima do que todas essas outras pro�ssões, o choque entre a pu-

blicidade de sua �gura social e a intimidade de sua condição é maior. Então

a palavra “alethéia”, “averiguação”, tão ingênua, tão exata, trêmula de recém-
nascida, começa a “transmitir coisas.” As palavras, no �nal das contas, modos

do viver humano tem, também elas, seu “modo de viver.” E como todo vi-

ver é “transmitir coisas a alguém,” um vocábulo, apenas nascido, entra desde

seu nascimento até seu desaparecimento e morte, na mais arriscada série de

aventuras, umas favoráveis, outras adversas.9

Inventado para uso íntimo, “alethéia” era um nome que não previa os ata-
ques do próximo e portanto um nome indefeso. No mesmo momento em

que o público tomou conhecimento da existência de �lósofos “averiguadores”

começou a atacá-los, a não entendê-los, a confundí-los com outras pro�ssões

equívocas, e eles tiveram que abandonar aquele nome, tãomaravilhoso quanto

ingênuo e aceitar outro, de geração espontânea, mas in�nitamente pior, po-

rém . . . mais “prático,” isto é, mais estúpido, mais vil, mais cauteloso. Já não

inegável.
9
Recorde-se do breve exemplo antes mencionado das aventuras sofridas pelo vocábulo

“ideia.” Cada palavra reclama, em princípio, uma biogra�a, em um sentido análogo ao que
tem este termo referido a um homem. O que tem apenas analogia provém de que as palavras
pertencem, em última instância, a “vida coletiva” que só é vida em sentido análogo a “vida
pessoal”, a única que é propriamente vida. [Veja-se El hombre y la gente.]
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se tratava de dar nome à realidade desnuda “�losofar,” na solidão do pensador

com essa realidade. Entre ela e o pensador se interpõe o próximo e o público

— personagens pavorosos— e o nome tem que prever duas frentes, olhar para

dois lados — a realidade e os outros homens —, dar nome à coisa não apenas

para um mas também para os “Demais.” Porém, olhar para dois lados é ser
estrábico. Vamos agora observar como nasceu este nome ridículo e estrábico

de Filoso�a.

❦

Este texto foi tipografado
em LATEX; a fonte utilizada
no miolo é Minion Pro.
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