
SOBREO ESTUDARE O ESTUDANTE
(Primeira Lição de um Curso)l

Ortega y Gasset

Espero que durante este curso venham a entender per-
feitamente a frase que, depois desta, vou pronunciar.. I

A frase é esta: «vamos estudar Metafísica e isso que va-
mos fazer é uma falsidade». Trata-se de uma afirmação à
primeira vista chocante, mas a perplexidade que produz
não lhe retira a dose de verdade que possui. Note-se que,
nesta frase, não se diz que a Metafísica seja uma falsidade:
a falsidade é atribuída, não à Metafísica, mas ao facto de
nos pormos a estudá-Ia. Não se trata pois da falsidade de
um ou de muitos dos npssos pensamentos, mas da falsida-
de de um fazer nosso, da falsidade daquilo que agora va-
mos fazer: estudar uma disciplina. Na verdade, uma tal
afirmação não vale apenas para a Metafísica, se bem que

I Este texto, publicado autonomamente em iA Nation de Buenos Aires em 1933
(título em que figura nas Obras Completas de Ortega Y Gasset (cf. adiante, «Ori-
gem dos textos», p. 104), constitui a primeira parte da primeira aula de um curso
de Metafísica ministrado por Ortega Y Gasset na Universidade de Madrid em
1932-33 e cuja edição só postumamente foi publicada sob o título « Unas Leccio-
nes de Metaflsica» (Madrid: Alianza Editorial, 1966). Em Apêndice, apresentam-
-se as páginas que, aí, lhe davam continuidade, ficando assim integralmente tra-
duzido o texto da primeira lição. (N. T.)
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valha eminentemente para ela. O que essa afirmação quer
significar é que todo o estudar é, em geral, uma falsidade.

Não parece que uma frase e uma tese como esta sejam as
mais oportunas para serem ditas por um professor aos seus
alunos, sobretudo no início de um curso. Dir-se-áque equi-
valem.a .r~çomendara ausência, a fuga; que constituem-um
convite para que os alunos se vão embora, para que não vol-
tem. Veremos daqui a pouco se isso acontece: se vos ides
embora, se não regressais em consequência de eu ter come-
çado por enunciar uma tamanha enormidade pedIigógica.
Talvez aconteça o contrário, talvez que esta inaudita afir-
mação vos interesse: Entretanto, quer decidam ir-se embo-
ra, quer resolvam ficar, vou tentar aclarar o seu significado.

Eu não disse que estudar fosse inteiramente uma falsi-
dade. É possível que estudar contenha facetas, aspectos,
ingredientes que não sejam falsos. No entanto, basta que
alguma dessas facetas, aspectos, ou ingredientes constitu-
tivos do estudar sejam falsos para que o meu enunciado se-
ja verdadeiro.

Ora, esta última consideração parece-me indiscutível.
Por uma simples razão. As disciplinas, seja a Metafísica ou
ã Geometria, existem, estão aí, porque alguns homens as
criaram mercê de um grande esforço e, se se esforçaram, é
porque necessitavam delas, porque sentiam a sua falta. As
verdades que essas disciplinas contêm foram originaria-
mente encontradas por um determinado homem, e depois,
repensadas e reencontradas por muitos outros que adicio-
naram o seu esforço ao dos primeiros. Se esses homens as
encontraram foi porque as procuraram e, se as procuraram,
foi porque necessitavam delas, porque, por uma qualquer
razão, não podiam prescindir delas. Se não as tivessem en-
contrado, teriam considerado as suas vidas como fracassa-

Sobre o Estudar e o Estudante 89

das. Inversamente, se encontraram o que procuravam, é
porque isso que encontraram se adequava a uma necessi-
dade que sentiam. Trata-se de algo rebuscado, mas que, no
entanto, é muito importante. Dizemos que encontrámos
uma verdade quando alcançamos um pensamento que sa-
tisfaZJlman~ç~s!)~dade~~!e1ectualpreviamente sentida por
nós. Se não sentimos falta desse pensamento, 'eJe não será
para nós uma verdade. Dito de outro modo, verdade é aqui-
lo que aquieta uma inquietude da nossa inteligência. Sem
esta inquietude, não se dá aquele aquietamento. De forma
semelhante, dizemos que encontramos uma chave quando
temos nas nossas mãos um objecto que nos serve para abrir
um armário que necessitávamos abrir.A procura aquieta-se
com o encontrar: este é função daquela.

Generalizando, diremo~ que uma verdade só existe pro-
priamente para quem dela tem falta, que uma ciência não é
ciência senão para quem empenhadamente a procura; en-
fim, que a Metafísica não é Metafísica senão para quem
dela necessita.

Para quem dela não necessita, para quem não a procura,
a Metafísica é uma série de palavras, ou, se se preferir, de
ideias; ideias que, embora possamos julgar tê-Ias entendi-
do, crúecem definitivamente de-'sentido.Isto é, pélLãenten-
der verdadeiramente algo, e sobretudo a Metafísica, não
faz falta ter isso a que se chama talento nem possuir gran-
des sabedorias prévias. O que faz falta é uma condição ele-
mentar mas fundamental: o que faz falta é necessitar dela.

Há certamente diversas formas de necessidade, de falta.
Se alguém inexoravelmente me obriga a fazer alguma coi-
sa, fá-Io-ei necessariamente e, no entanto, a necessidade
deste meu fazer não é minha, não surgiu em mim, antes me
foi imposta a partir de fora. Pelo contrário, se, por exem-
plo, sinto necessidade de passear, então esta necessidade é

--
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minha, brota de mim - o que não querdizer que sejaum
capricho, uma fantasia. Não! é uma necessidade que, ten-
do embora o carácter de uma imposição, não se origina à
minha revelia. É-me imposta a partir de dentro do meu ser,
razão pela qual a sinto efectivamente como uma necessi-
dade minha-;Porém, se, ao sair para passear; um polícia de ._.

trânsito me obriga a seguir numa determinada direcção,
sou confrontado com um outro tipo de necessidade, neces-
sidade que já não é minha mas que, pelo contrário, me é
imposta do exterior e face à qual, o mais que posso fazer;
é convencer-me por reflexão das suas vantagens e, em con-
sequência, aceitá-Ia. Mas, aceitar uma necessidade, reco-
nhecê-Ia, não é senti-Ia, percebê-Ia imediatamente como
uma nec'essidademinha; é antes uma necessidade que pro-
vém das coisas, que me vem delas, forasteira, estranha.
Designá-Ia-emos por necessidade mediata por oposição à
necessidade imediata, aquela que, de facto, sinto como
uma necessidade nascida de mim, que tem em mim as suas
raízes, indígena, autóctone, autêntica.

Há uma expressão de São Francisco de Assis na qual es-
tas duas fonnas de necessidade aparecem subtilmente con-
trapostas. São Francisco costumava dizer: «Eu necessito
de pouco e, desse pouco, necessito muito pouco.» Na pri-
meira parte da frase, São Francisco alude às necessidades
exteriores ou mediatas; na segunda, às necessidades ínti-
mas, autênticas e imediatas. Como todos os seres vivos,
São Francisco necessitava de comer para viver. Mas, nele,
esta necessidade exterior era muito fraca. Isto é, material-
mente falando, São Francisco necessitava de comer muito
pouco para viver.Além disso, fazia parte de sua atitude ín-
tima não sentir grande necessidade de viver, ter pouco ape-
go efectivo à vida, razão pela qual sentia pouca necessida-
de íntima da necessidade externa de se alimentar.
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Mas, continuemos. Quando o homem se vê obrigado a
aceitar uma necessidade externa, mediata, fica colocado
numa situação equívoca, bivalente, que equivale a ser con-
vidado a fazer sua - ou seja, aceitar - uma necessidade
que não é sua. Quer queira quer não, tem de comportar-se
como se fosse sua. É assim convidado para uma..fissão,pa-
ra uma falsidade. E, mesmo que ponha toda a sua boa von-
tade em conseguir sentir como sua essa necessidade, não
está garantido, nem sequer é provável, que o consiga.

Feito este esclarecimento, procuremos determinar em
que consiste essa situação nonnal do homem a que se cha-
ma estudar. Como usamos o vocábulo estudar no sentido
do estudar próprio do estudante, tal equivale a perguntar-
mo-nos o que é o estudante. Encontramo-nos então com
uma afinnação tão surpreendente como aquela frase es-
candalosa com que iniciei este curso. Damo-nos conta de
que o estudante é um ser humano, masculino ou feminino,
a quem a vida impõe a necessidade de estudar ciências sem
delas ter sentido uma imediata e autêntica necessidade. Se
deixarmos de lado alguns casos excepcionais, reconhece-
remos que, na melhor das hipóteses, o estudante sente uma
necessidade sincera, embora vaga, de estudar «algo», algo
in genere, isto é, de «saber», de s~instruir. Mas, o carácter
vago deste desejo é revelador da sua frágil autenticidade. É
evidente que este estado de espírito nunca conduziu à cria-
ção de nenhum saber porque o saber é sempre um saber
concreto, um saber precisamente isto ou precisamente
aquilo, e, de acordo com a lei que tenho vindo a sugerir -
a lei da funcionalidade entre o procurar e o encontrar, en-
tre a necessidade e a satisfação - aqueles que criaram um
saber sentiram, não um vago desejo de saber, mas uma
concretíssima necessidade de averiguar uma determinada
COlsa.
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Daqui decolTeque, na melhor das hipóteses - e, repito,
salvas as devidas excepções - o desejo de saber que o
bom estudante possa sentir é completamente heterogéneo,
talvez mesmo antagónico, com o estado de espírito que le-
vou à criação do saber. A situação do estudante perante a
ciência é oposta à do criador. Senão vejamos: ~ciência qão
existé anrés do seu criador. O cri~do~não se encontrou pri-
meiro diante da ciência tendo, posteriormente, sentido ne-
cessidade de a possuir. O que aconteceu foi que o criador
começou por sentir uma necessidade vital e não científica,
procurou a sua satisfação e, ao encontrá-Ia em determina-
das ideias, resultou que estas eram a ciência.

Pelo contrário, o estudante encontra-se desde logo com
a ciência.já feita, semelhante a uma selTaniaque se levan-
ta à sua frente e lhe balTao seu caminho vital. Na melhor
das hipóteses, repito, o estudante gosta da serrania da ciên-
cia, é atraído por ela, acha-a bonita, ela promete-lhe triun-
fos na vida. Mas, nada disto tem a ver com a necessidade
autêntica que está na origem da criação da ciência. A pro-
va está em que esse desejo geral de saber é incapaz, por si
só, de se concretizar num saber determinado. Além disso,
repito, não é propriamente o desejo que está na origem do
saber mas a necessidade. O desejo não existe se, previa-
mente, não existir a coisa desejada, seja na realidade, seja
pelo menos na imaginação. Aquilo que não existe ainda,
não pode provocar desejo. Os nossos desejos são desenca-
deados pelo contacto com o que já está aí. Em contraparti-
da, a necçssidade autêntica existe sem que aquilo que po-
deria satisfazê-Ia tenha que lhe preexistir, ao menos em
imaginação. Necessita-se precisamente daquilo que não se
tem, do que falta, do que não existe. E a necessidade, a fal-
ta, são-no tanto mais quanto menos se tenha, quanto menos
exista aquilo de que se necessita.

Não é necessário sair do nosso tema para esclarecermos
este ponto: basta comparar o modo de aproximaçãoà ciên-
cia já feita de quem apenas a vai estudar com o de quem
dela sente uma autêntica e sincera necessidade. O primei-
ro, tenderá a não questionar o conteúdo da ciência, a não a
criticar. Tenderá mesmo a recop.fortar-~e,,--pensanq.Qque o.
conteúdo da ciência já feita tem um valor definitivo, é a
verdade pura. Procurará, isso sim, assimilá-Ia tal como ela
já está aí. Por seu lado, aquele que sente falta de uma ciên-
cia, aquele que sente uma profunda necessidade de verda-
de, aproximar-se-á de forma cautelosa do saber já feito,
cheio de desconfiança, submetendo-o à crítica; muito pro-
vavelmente, partindo mesmo do pressuposto de que aquilo
que os livros ensinam não é verdade. Em suma, precisa-
mente porque sente com.radical angústia a necessidade de
um saber, pensará que esse saber não existe ainda e procu-
rará desfazer o que se lhe apresenta como já feito. São as-
sim os homens que constantemente corrigem, renovam, re-
criam a ciência.

Ora, não é este o sentido normal do estudar do estudan-
te. Se a ciência não estivesse já aí, o bom estudante não
sentiria qualquer necessidade dela, quer dizer,não seria es-
tudante. Estudar é para ele uma necessidade externa, que
lhe é imposta. Portanto, ao colocar o homem na situação de
estudante, este é obrigado a fazer algo de falso, a fingir
uma necessidade que não sente.

Várias objecções são aqui possíveis. Dir-se-á,por exem-
plo, que há estudantes que sentem profundamentea neces-
sidade de resolver determinados problemas constitutivos
desta ou daquela ciência. É verdade que os há. Mas é im-
próprio designá-Iospor estudantes. Impróprio e injustifi-
cado. Trata-sede casos excepcionais, criaturasque, mesmo
que não existissem estudos ou ciências, inventá-Ios-iam

I
II
II
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por si mesmos, sozinhos, melhorou pior; criaturas que, por
uma inexorável vocação, dedicariam todo o seu esforço a
investigar. Mas, e os outros? E a imensa maioria normal?
São estes e não aqueles que realizam o verdadeiro sentido
- não utópico - das palavras «estudar» e «estudante».

- São estes que.é injusto não reconhecer Gomo os verdadei-_<
ros estudantes. É pois em relação a estes que se deve colo-
car o problema de saber o que é estudar enquanto forma e
tipodo fazer humano. .

É um imperlltivo do nosSotempo - cujasgravesrazões
exporei um dia, neste curso - sentirmo-nosobrigadosa
pensar as coisas no seu ser desnudado, efectivo e dramáti-
co. É essa a única maneira de nos enfrentarmos verdadei-
ramente com elas. Seria encantador que, ser estudante, sig-
nificasse sentir uma vivíssima urgência por este ou por
aquele saber. Mas, a verdade, é estritamente o contrário:
ser estudante é ver-se alguém obrigado a interessar-se di-
rectamente por aquilo que não o interessa ou que, em últi-
ma análise, o interessa apenas de forma vaga, genérica ou
indirecta.

A outra objecção que se pode colocarao que acimafoi di-
to consiste em recordar o facto indiscutívelde que os jovens
têm uma curiosidade sincera e inclinaçõespeculiares. O es-
tudante, dir-se-á, não é um estudante em geral; estuda ciên-

. cias ou letras,o que supõejá umapredeterminaçãodo seu
espírito, uma apetência menos vaga e que não é imposta a
partir de fora. Creio que no século XIX se deu demasiada
importância à curiosidadee às inclinações,pretendendone-
las fundar coisas demasiado graves, quer dizer, demasiado
importantes para que possam ser sustentadas por entidades
tão pouco sérias como a curiosidade e as inclinações.

A palavra «curiosidade», como tantas outras, tem um
duplo sentido: um, primário e substancial; outro, pejorati-
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vo e por excesso. O mesmo se passa com a palavra «ama-
dor», a qual tanto significa aquele que ama verdadeira-
mente alguma coisa, como aquele que é apenas um ama-
teur2. O sentido próprio da palavra «curiosidade» vem da
raiz latina (para a qual Heidegger chamou recentemente a

.. .?.tynçãoLç~r:a,cuidaQo,aJ1iç~o.,~quilo a que ch~lmopreo-
cupação. De cura vem curiosidade. Assim se explica que,
na linguagem vulgar, um homem curioso seja um homem
cuidadoso, quer dizer, um homem que faz o que tem a fa-
zer com atenção, rigor extremo e beleza, que não se des-
-preocupa daquilo que o ocupa; que, pelo contrário, se
preocupa com a sua ocupação. No espanhol antigo, cuidar
era preocupar-se, curare. Este sentido originário de cura
conserva-se ainda hoje nas palavras curador, procurador,
procurar, curar e mesmo pa palavra «cura» enquanto sa-
cerdote, alguém que tem por missão curar as almas. Curio-
sidade é pois cuidadosidade, preocupação. Inversamente,
incúria significa descuido, despreocupação e a palavra se-
gurança, securitas, significa ausência de cuidados e de
preocupações.

Se, por exemplo, procuro as chaves, é porque me preo-
cupo com elas e, se me preocupo com elas, é porque ne-
cessito deias para fazer alguma coisa, para me ocupar.

I'.I

Quando esta preocupação se exerce mecanicamente, in-
sinceramente, sem motivo suficiente, degenera em indis-
crição. Estamos então perante um vício humano que con-
siste em fingir cuidado por aquilo que, em rigor, não nos
dá cuidado, uma falsa preocupaçãocom coisas que, na ver-
dade, não nos vão ocupar e, portanto, a incapacidade de
uma autênticapreocupação. É isto que significam os vocá-

:11
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2 Em francês no original. (N.T.)
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bulos «curiosidade» e «ser um curioso» se usados de for-
ma pejorativa.

Daí que, quando se diz que a curiosidade leva à ciência,
das duas uma: ou nos referimos àquela sincera preocupa-
ção pela ciência, aquilo a que antes chamei «necessidade
imediata e autónoma»-a qual,..como também reconhece.,.-
mos, não pode ser sentida pelo estudante, ou nos referimos
à curiosidade frívola, à indiscrição de quem quer meter o
nariz em todas as coisas, o que não creio que possa servir
para fazer de alguémum homemde ciência. .

Estas objecções são no entanto vãs. Deixemo-nos de
idealizaçõesacercada rude realidade,.de posiçõesbeatas
que nos conduzem a diminuir, esfumar, adoçar os proble-
mas, a limar as suas mais agudas cruezas. O facto é que o
estudante-tipo é um homem que não sente necessidade di-
recta da ciência, que não está preocupado com ela e que,
no entanto, se vê forçado a ocupar-se dela. Aqui se mani-
festa desde logo a falsidade geral do estudar. Em seguida,
vem a necessidade de uma concretização quase perversa
pelo particular: o estudante é obrigado, não a estudar em
geral, mas sim a confrontar-se com uma situação em que,
quer queira quer não, o estudar lhe aparece dissociado em
cursos especiais, cada qual constituído por disciplinas
singulares, por esta ou aquela ciência. E quem poderá
pretender que um jovem, num certo momento da sua vi-
da, possa sentir uma efectiva necessidade por uma ciên-
cia determinada inventada um belo dia pelos seus ante-
cessores?

Daquilo que, para os criadores da ciência, foi uma ne-
cessidade tão autêntica e viva que a ela dedicaram toda a
sua vida, faz-se agora uma necessidade morta e um falso
saber. Não tenhamos ilusões: com um tal estado de espíri-
to, não se pode chegar a saber o saber humano. Estudar é

~ . . .
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pois algo constitutivamente contraditório e falso. O estu-
dante é uma falsificação do homem. Ser homem é ser pro-
priamente só o que se é autenticamente, por íntima e ine-
xorável necessidade. Ser homem não é ser - ou, o que é
o mesmo - fazer qualquer coisa, mas ser o que irreme-
diavelment~,se é. Há muitos modo$ di~tintose igualmente
autênticos de ser homem. O homem pode ser homem de
ciência, homem de negócios, homem político, homem re-
ligioso porque todas estas coisas são, como veremos, ne-
cessidades constitutivas e imediatas da condição humana.
Mas, por si mesmo, o homem nunca seria estudante, da
mesma maneira que, por si mesmo, o homem nunca seria
contribuinte. Tem que pagar contribuições, tem que estu-
dar, mas não é, nem contribuinte,nem estudante. Ser estu-
dante, tal como ser contribuinte, é algo «artificial» que o
homem se vê obrigado a ser.

Estamos perante uma afirmação que, podendo de início
ser chocante, consubstancia afinal a tragédia constitutiva
da pedagogia. É porém deste paradoxo tão cruel que, em
minha opinião, deve partir a reforma da educação.

Tendo em vista que a actividade, o fazer que a pedago-
gia regula e a que chamamos estudar, é, em si mesmo, al-
go de humanamente faiso, nunca será de;;ulaissublinhar
que, mais do que em qualquer outra ordem da vida, é no
ensino que a falsidade é mais tolerada, constante e habi-
tual. Todos sabemos que também há uma falsa justiça, que
se cometem abusos nosjulgamentos e nas audiências. Mas,
cada um dos que me escuta poderá perceber pela sua pró-
pria experiência que nos daríamos por muito contentes se,
na realidade do ensino, não existissem mais insuficiências,
falsidades e abusos do que os que ocorrem na ordem jurí-
dica. Na verdade, o que aí se considera como abuso intole-
rável - a saber, que não seja feita justiça - é quase a or-
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dem do dia no ensino: o estudante não estuda e, se estuda,
pondo nisso toda a sua boa vontade, não aprende. Claro
que, se o estudante não aprende, seja por que razão for, o
professor não poderá dizer que ensina. No máximo, pode-
rá dizer que tenta ensinar mas que não consegue.

. . Entretanto,amontoa-segigantescamente,geração após
geração, a mole pavorosa dos saberes humanos que o estu-
dante tem que assimilar, tem que estudar.Quantomais o sa-
ber aumenta, quanto mais se enriquece e especializa, mais
longínqua será a possibilidade de que o estudante sinta uma
necessidade imediata e autêntica desse saber. Quer isto di-
zer que cada vez haverá menor congruênciaentre esse tris-
te fazer humano que é estudar e o admirável fazer humano
que é o verdadeiro saber. Trata-se de uma situação que irá
aumentar ainda mais a terrível dissociação, iniciada pelo
menos há um século, entre a cultura viva, o saber autêntico,
e o homem médio. Como a cultura, ou o saber, só tem rea-
lidade se responde e satisfaz, em qualquer medida, necessi-
dades efectivamente sentidas e, como a forma de transmitir
a cultura é o estudar, o qual não implica que essas necessi-
dades sejam sentidas, o que acontece é que a cultura, ou o
saber, vai ficando a pairar no ar, sem raízes de sinceridade
no homem médio, obrigado apenas a ingurgitá-Ia,a engoli-
-Ia. Introduz-se na mente humana um corpo estranho, um
repertório de ideias mortas, não assimiláveis,ou, o que é o
mesmo, mortas. Esta cultura sem raÍzesno homem, que não
brota espontaneamente dele, não é autóctone ou indígena;
é antes algo de imposto, extrínseco, estranho, estrangeiro,
ininteligível, em suma, irreal. Sob a cultura recebida mas
não autenticamente assimilada, o homem ficará intacto,
quer dizer, ficará inculto: quer dizer, ficará bárbaro. Quan-
do o saber era menor, mais elementar e mais orgânico, era
mais fácil poder ser verdadeiramente sentido pelo homem

médio que então o assimilava, o recreava e revitalizava
dentro de si. Assim se explica o paradoxo colossal destes'
últimos decénios: o facto de um gigantesco progresso da
cultura ter produzido um tipo de homem como o actual, in-
discutivelmente mais bárbaro que o de há cem anos. Assim
se explica também que a aculturaçãoou acumulaçãoda cul-
tura esteja a produzir, de forma paradoxal mas automática,
uma rebarbarização da humanidade.

."!';

No entanto, como todos compreenderão, não se resolve
este probleITI;adizendo: «Pois bem, se estudar é uma falsi-
ficação do homem e, além disso, leva, ou pode levar, a tais
consequências, então que não se estude!». Dizer isto não
seria resolver o problema, mas antes ignorá-Io de forma
simplista. Estudar e ser estudante é sempre, e sobretudo
hoje, uma necessidade inexorável do homem. Quer queira
quer não, o homem tem que assimilar o saber acumulado,
sob pena de sucumbir individual e colectivamente. Se uma
geração deixasse de estudar, nove décimas da humanidade
actual morreria fuhninantemente. O número de homens
que hoje estão vivos só pode subsistir mercê da técnica su-
perior de aproveit~m~ntodo ulaneta Que as ~1pnci~~tor-_.. 1.

nam possível. É certo que as técnicas podem ensinar-se
mecanicamente. Mas, as técnicas vivem do saber e, se es-
te não puder ser ensinado, chegará a hora em que também
as técnicas sucumbirão.

Há pois que estudar! Estudar é, repito, uma necessidade
do homem, ainda que uma necessidade externa, mediata,
como o é para mim seguir pela direita se a isso sou obri-
gado pelo polícia de trânsito quando sinto necessidade de
passear.

Há porém uma diferença essencial entre estas duas ne-
cessidadesexternas- o estudare o seguirpeladireita-
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e é essa diferença que transforma o estudar num problema
substancial. Para que a circulação funcione perfeitamente,
não é preciso que eu sinta uma necessidade íntima de se-
guir pela direita. Basta que, de facto, siga por essa direc-
ção, basta que aceite, que finja sentir essa necessidade.
Com o estudar, porém, não aconlece o mesmo: para que eu
entenda verdadeiramente uma ciência não basta que finja
existir em mim a necessidade dela, ou, o que é a mesma
coisa, não basta que tenha vontade de a aceitar; numa pa-
lavra, não basta que estude. Para além disso, é necessário
que eu sinta autenticamente necessidade dessa ciência, que
as suas questões me preocupem espontânea e verdadeira-
mente. Só assim entenderei as soluções que ela dá, ou pre-
tende dar, a essas questões. Ninguém pode entender uma
resposta sem previamente ter sentido a pergunta a que ela
responde.

O estudar é pois diferente do caminharpela direita. Nes-
te caso, é suficiente que eu desempenhe bem a minha obri-
gação para que o efeito desejado se verifique.Naquele,não.
Não basta que eu seja um bom estudante para que consiga
assimilar a ciência. O estudar é, portanto, um fazer humano
que se nega a si mesmo, que é simultane~m~nte_necessário
e inútil. Há que estudar para alcançar um certo fim, mas,
afinal, esse fim não se alcança desse modo. É justamente
por isso, porque as duas coisas são simultaneamenteverda-
de - a necessidade e a inutilidade - que o estudar é um
problema. Um problema é sempre uma contradição que a
inteligência encontra à sua frente, que a atrai para duas di-
recções opostas e que ameaça levá-Ia a perder-se.

A solução para um problema tão cruel e dilacerante de-
corre de tudo o que se disse atrás. Ela não consiste em de-
cretar que não se estude, mas em reformar profundamente
esse fazer humano que é estudar e, consequentemente, o

ser do estudante. Para isso, é necessário voltar o ensino do
avesso e dizer: ensinar é primária e fundamentalmente en-.
sinar a necessidade de uma ciência e não ensinar uma ciên-
cia cuja necessidade seja impossível fazer sentir ao estu-
dante.

APÊNDICE3

Mas, talvez que alguns de vós estejam neste momento a
perguntar: que tem tudo isto a ver com um curso sobre Me-
tafísica? Como disse logo de início, espero que durante es-
te curso venham a entender, não só que o que atrás se dis-
se tem a ver com a Metafísica, como também que já esta-
mos nela. Para já, vou dar uma justificação mais clara do
facto de assim ter começado, antecipando para tal uma pri-
meira definição de Metafísica, tão modesta que ninguém
se atreva a pô-Ia em dúvida. Digamos que a Metafísica é
alguma coisa que o homem faz, ou, pelo menos, que alguns
homens fazem. Veremos,daqui a pouco, que todos a fazem
ainda que disso se não dêem conta. Mas, esta definição não
é suficiente porque o homem faz muitas coisas e não ape-
nas Metafísica. Mais ainda, o homem é um incessante, ini-
ludível e puro fazer. O homem faz agricultura, faz política,
faz indústria, faz versos, faz ciência, faz paciência, e mes-
mo quando parece que nada faz, espera, e esperar - a vos-
sa experiência o confirmará - é por vezes um terrível e
angustioso fazer: é fazer tempo. E aquele que nem sequer
espera, aquele que não faz verdadeiramente nada, o fait-
-néant4,esse, faz o nada, quer dizer, sustém e suporta o na-

3 Cf. atrás, nota I.

4 Em francêsno original(N.T.)
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da de si mesmo, o terrível vazio vital a que chamamos
aborrecimento, spleen5, desespero. Quem não espera, de-
sespera. Trata-se então de um fazer horrível, que implica
um duro esforço, um dos esforços que o homem menos
consegue aguentar e que o pode levar a fazer o nada efec-
tivo e absoluto - aniquilar-se, suicidar-se.

Entre tantos e tão variados fazeres humanos, como reco-
nhecer então o fazer peculiar da Metafísica? Para isso, te-
rei que antecipar uma segunda definição, mais determina-
da: o homem faz -Metafísicaquando busca uma orientação
radical para a sua situação.

Mas, qual é a situação do homem? O homem encontra-
-se, não em uma, mas em muitas situações distintas. Por
exemplo, cada um de vós, neste momento, encontra-se nu-
ma situação que, por acaso, consiste em estar a começar a
estudar Metafísica, tal como, há duas horas atrás, se en-
contrava noutra situação e, amanhã, se encontrará numa
outra. Ora bem, todas essas situações, por diferentes que
sejam, coincidem em ser parcelas da vossa vida. Quero eu
dizer com isto que a vida do homem se compõe de situa-
ções, assim como a matéria se compõe de átomos. Sempre
que se vive, vive-se numa determinada situação. Mas, é
eviàente que nessas situações vitais, pcrmuito àh1:inlas
que sejam, haverá uma estrutura elementar, fundamental,
que faz com todas elas sejam situações do homem. Essa es-
trutura genérica será aquilo que elas têm essencialmente de
vida humana. Dito de outro modo, quaisquer que sejam os
ingredientes variáveis que formam a situação em que me
encontro, é evidente que essa situação é um viver. Pode-
mos pois concluir: a situação do homem é a vida, é viver.

Dizemos que a Metafísica consiste na procura pelo ho-
mem de uma orientação radical para a sua situação. Mas,
isto supõe que a situação do homem - isto é, a sua vida.
_ consiste numa radical desorientação. Não que o ho-
mem, na sua vida, se encontre desorientado de forma par-
cial, nest~ QUnaquele aspecto, nos seus negócios, no seu
caminhar pela paisagem, na política. Aqúele que se deso-
rienta no meio de um campo, procura um mapa, uma bús-
sola, ou pergunta a um transeunte, e isto basta para se
orientar. A nossa definição pressupõe, pelo contrário, uma
desorientação total, radical, quer dizer, não que aconteça
ao homem desorientar-se, perder-se na sua vida, mas que a
situação do homem, a vida, é desorientação, é estar perdi-
do - e, por isso - existe a Metafísica.

5 Em inglêsno original.(N.T.)


