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Ensaio

Sobre o Estudar e o Estudante

(Primeira Ligdo de um Curso)!

Espero que durante este curso venham a entender perfeitamente a frase
que, depois desta, vou pronunciar.

A frase é esta: “vamos estudar Metafisica e isso que vamos fazer é uma
falsidade” Trata-se de uma afirmacao a primeira vista chocante, mas a perple-
xidade que produz nio lhe retira a dose de verdade que possui. Note-se que,
nesta frase, ndo se diz que a Metafisica seja uma falsidade: a falsidade é atri-
buida, ndo a Metafisica, mas ao fato de nos pormos a estudéa-la. Néo se trata
pois da falsidade de um ou de muitos dos nosso pensamentos, mas da falsi-
dade de um fazer nosso, da falsidade daquilo que agora vamos fazer: estudar
uma disciplina. Na verdade, uma tal afirmacio nédo vale apenas para a Meta-
fisica, se bem que valha eminentemente para ela. O que essa afirmagdo quer
significar é que todo o estudar ¢, em geral, uma falsidade.

Néo parece que uma frase e uma tese como esta sejam as mais oportu-
nas para serem ditas por um professor aos seus alunos, sobretudo no inicio de
um curso. Dir-se-a que equivalem a recomendar a auséncia, a fuga; que cons-
tituem um convite para que os alunos se vdo embora, para que ndo voltem.
Veremos daqui a pouco se isso acontece: se vos ides embora, se ndo regressais

'Este texto, publicado autonomamente em La Nation de Buenos Aires em 1933 (titulo em
que figura nas Obras Completas de Ortega y Gasset, cf. adiante, “Origem dos textos’, p. 104),
constitui a primeira parte da primeira aula de um curso de Metafisica ministrado por Ortega
y Gasset na Universidade de Madrid em 1932-33 e cuja edi¢ao s6 postumamente foi publicada
sob o titulo “Unas Lecciones de Metafisica” (Madrid: Alianza Editorial, 1966). Em Apéndice,
apresentam-se as paginas que, af, lhe davam continuidade, ficando assim integralmente tradu-
zido o texto da primeira licdo. (N.T.)
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em conseqiiéncia de eu ter comegado por enunciar uma tamanha enormidade
pedagogica. Talvez aconteca o contrario, talvez que esta inaudita afirmagao
vos interesse. Entretanto, quer decidam ir-se embora, quer resolvam ficar, vou
tentar aclarar o seu significado.

Eu ndo disse que estudar fosse inteiramente uma falsidade. E possivel que
estudar contenha facetas, aspectos, ingredientes que nao sejam falsos. No en-
tanto, basta que alguma dessas facetas, aspectos, ou ingredientes constitutivos
do estudar sejam falsos para que o meu enunciado seja verdadeiro.

Ora, esta ultima consideragdo parece-me indiscutivel. Por uma simples ra-
zao. As disciplinas, sejaa Metafisica ou a Geometria, existem, estio ai, porque
alguns homens as criaram mercé de um grande esforgo e, se se esforgaram, é
porque necessitavam delas, porque sentiam a sua falta. As verdades que essas
disciplinas contém foram originariamente encontradas por um determinado
homem, e depois, repensadas e reencontradas por muitos outros que adiciona-
ram o seu esfor¢o ao dos primeiros. Se esses homens as encontraram foi por-
que as procuraram e, se as procuraram, foi porque necessitavam delas, porque,
por uma qualquer razdo, nao podiam prescindir delas. Se néo as tivessem en-
contrado, teriam considerado as suas vidas como fracassadas. Inversamente,
se encontraram o que procuravam, é porque isso que encontraram se adequava
a uma necessidade que sentiam. Trata-se de algo rebuscado, mas que, no en-
tanto, é muito importante. Dizemos que encontramos uma verdade quando
alcancamos um pensamento que satisfaz uma necessidade intelectual previa-
mente sentida por nds. Se ndo sentimos falta desse pensamento, ele ndo sera
para nos uma verdade. Dito de outro modo, verdade é aquilo que aquieta uma
inquietude da nossa inteligéncia. Sem esta inquietude, nao se da aquele aquie-
tamento. De forma semelhante, dizemos que encontramos uma chave quando
temos nas nossas maos um objeto que nos serve para abrir um armario que
necessitavamos abrir. A procura aquieta-se com o encontrar: este é a fun¢io
daquela.

Generalizando, diremos que uma verdade sé existe propriamente para
quem dela tem falta, que uma ciéncia néo é ciéncia sendo para quem empe-
nhadamente a procura; enfim, que a Metafisica ndo é Metafisica sendo para
quem dela necessita.

Para quem dela ndo necessita, para quem néo a procura, a Metafisica é
uma série de palavras, ou, se se preferir, de idéias; idéias que, embora possa-
mos julgar té-las entendido, carecem definitivamente de sentido. Isto é, para
entender verdadeiramente algo, e sobretudo a Metafisica, ndo faz falta ter isso
a que se chama talento nem possuir grandes sabedorias prévias. O que faz falta
é uma condigdo elementar mas fundamental: o que faz falta é necessitar dela.
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Ha certamente diversas formas de necessidade, de falta. Se alguém ine-
xoravelmente me obriga a fazer alguma coisa, fa-lo-ei necessariamente e, no
entanto, a necessidade deste meu fazer ndo é minha, nao surgiu em mim, antes
me foi imposta a partir de fora. Pelo contrario, se, por exemplo, sinto neces-
sidade de passear, entdo esta necessidade é minha, brota de mim - o que nio
quer dizer que seja um capricho, uma fantasia. Nao! é uma necessidade que,
tendo embora o cardter de uma imposi¢ao, nao se origina a minha revelia.
E-me imposta a partir de dentro do meu ser, razdo pela qual a sinto efetiva-
mente como necessidade minha. Porém, se, ao sair para passear, um policia
de transito me obriga a seguir numa determinada diregdo, sou confrontado
com um outro tipo de necessidade, necessidade que ja ndo é minha mas que,
pelo contréario, me é imposta do exterior e face a qual, o mais que posso fazer,
é convencer-me por reflexdo das suas vantagens e, em conseqiiéncia, aceita-la.
Mas, aceitar uma necessidade, reconhecé-la, nao ¢ senti-la, percebé-la imedi-
atamente como uma necessidade minha; é antes uma necessidade que provém
das coisas, que me vem delas, forasteira, estranha. Designa-la-emos por ne-
cessidade mediata por oposicio a necessidade nascida de mim, que tem em
mim as suas raizes, indigena, autdctone, auténtica.

Ha uma expressdo de Sao Francisco de Assis na qual estas duas formas
de necessidade aparecem sutilmente contrapostas. Sao Francisco costumava
dizer: “Eu necessito de pouco e, desse pouco, necessito muito pouco.” Na pri-
meira parte da frase, Sdo Francisco alude as necessidade exteriores ou medi-
atas; na segunda, as necessidades intima, auténticas e imediatas. Como todos
0s seres vivos, Sao Francisco necessitava de comer para viver. Mas, nele, esta
necessidade exterior era muito fraca. Isto é, materialmente falando, Sao Fran-
cisco necessitava de comer muito pouco para viver. Além disso, fazia parte
de sua atitude intima ndo sentir grande necessidade de viver, ter pouco apego
efetivo a vida, razdo pela qual sentia pouca necessidade intima da necessidade
externa de se alimentar.

Mas, continuemos. Quando o homem se vé obrigado a aceitar uma neces-
sidade externa, mediata, fica colocado numa situagao equivoca, bivalente, que
equivale a ser convidado a fazer sua - ou seja, aceitar - uma necessidade que
nio ¢ sua. Quer queira quer ndo, tem de comportar-se como se fosse sua. E
assim convidado para uma ficgdo, para uma falsidade. E, mesmo que ponha
toda a sua boa vontade em conseguir sentir como sua essa necessidade, nao
esta garantido, nem sequer é provavel, que o consiga.

Feito este esclarecimento, procuremos determinar em que consiste essa si-
tuacdo normal do homem a que se chama estudar. Como usamos o vocabulo
estudar no sentido do estudar proprio do estudante, tal equivale a pergun-
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tarmo-nos o que é o estudante. Encontramo-nos entdo com uma afirmac¢ao
tao surpreendente como aquela frase escandalosa com que iniciei este curso.
Damo-nos conta de que o estudante é um ser humano, masculino ou feminino,
a quem a vida impoe a necessidade de estudar ciéncias sem delas ter sentido
uma imediata e auténtica necessidade. Se deixarmos de lado alguns casos ex-
cepcionais, reconheceremos que, na melhor das hipoéteses, o estudante sente
uma necessidade sincera, embora vaga, de estudar “algo’, algo in genere, isto
¢, de “saber”, de se instruir. Mas o carater vago deste desejo é revelador da sua
fragil autenticidade. E evidente que este estado de espirito nunca conduziu a
criagdo de nenhum saber porque o saber é sempre um saber concreto, um sa-
ber precisamente isto ou precisamente aquilo, e, de acordo com a lei que tenho
vindo a sugerir - a lei da funcionalidade entre o procurar e o encontrar, entre
anecessidade e a satisfagdo — aqueles que criaram um saber sentiram, ndo um
vago desejo de saber, mas uma concretissima necessidade de averiguar uma
determinada coisa.

Daqui decorre que, na melhor das hipéteses - e, repito, salvas as devidas
excegOes — o desejo de saber que o bom estudante possa sentir é completa-
mente heterogéneo, talvez mesmo antagonico, com o estado de espirito que
levou a criagdo do saber. A situa¢do do estudante perante a ciéncia é oposta
a do criador. Sendo vejamos: a ciéncia ndo existe antes do seu criador. O
criador ndo se encontrou primeiro diante da ciéncia tendo, posteriormente,
sentido necessidade de a possuir. O que aconteceu foi que o criador comegou
por sentir uma necessidade vital e ndo cientifica, procurou a sua satisfacio e,
ao encontra-la em determinadas idéias, resultou que estas eram a ciéncia.

Pelo contrério, o estudante encontra-se desde logo com a ciéncia: ja feita,
semelhante a uma serrania que se levanta a sua frente e lhe barra o seu ca-
minho vital. Na melhor das hipdteses, repito, o estudante gosta da serrania da
ciéncia, é atraido por ela, acha-a bonita, ela promete-lhe triunfos na vida. Mas,
nada disto tem a ver com a necessidade auténtica que esta na origem da cria-
¢do da ciéncia. A prova esta em que esse desejo geral de saber ¢ incapaz, por
si 80, de se concretizar num saber determinado. Além disso, repito, ndo é pro-
priamente o desejo que esta na origem do saber mas a necessidade. O desejo
nao existe se, previamente, nao existir a coisa desejada, seja na realidade, seja
pelo menos na imaginagdo. Aquilo que ndo existe ainda, ndo pode provocar
desejo. Os nossos desejos sao desencadeados pelo contato com o que ja estd ai.
Em contrapartida, a necessidade auténtica existe sem que aquilo que poderia
satisfazé-la tenha que lhe preexistir, a0 menos em imaginagao. Necessita-se
precisamente daquilo que ndo se tem, do que falta, do que nao existe. E a ne-
cessidade, a falta, sdo-no tanto mais quanto menos se tenha, quanto menos
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exista aquilo que se necessita.

Naio é necessario sair do nosso tema para esclarecermos este ponto: basta
comparar o modo de aproximagao a ciéncia ja feita de quem apenas a vai es-
tudar com o de quem dela sente uma auténtica e sincera necessidade. O pri-
meiro, tendera a nao questionar o conteudo da ciéncia, a ndo a criticar. Ten-
dera mesmo a reconfortar-se, pensando que o conteudo da ciéncia ja feita tem
um valor definitivo, é a verdade pura. Procurara, isso sim, assimila-la tal como
ela ja esta ai. Por seu lado, aquele que sente falta de uma ciéncia, aquele que
sente uma profunda necessidade de verdade, aproximar-se-4 de forma caute-
losa do saber ja feito, cheio de desconfianga, submetendo-o a critica; muito
provavelmente, partindo mesmo do pressuposto de que aquilo que os livros
ensinam ndo é verdade. Em suma, precisamente porque sente com radical an-
gustia a necessidade de um saber, pensara que esse saber nao existe ainda e
procurara desfazer o que lhe apresenta como ja feito. Sao assim os homens
que constantemente corrigem, renovam, recriam a ciéncia.

Ora, ndo é este o sentido normal do estudar do estudante. Se a ciéncia ndo
estivesse ja ai, o bom estudante nio sentiria qualquer necessidade dela, quer
dizer, ndo seria estudante. Estudar é para ele uma necessidade externa, que
lhe é imposta. Portanto, ao colocar o homem na situagao de estudante, este é
obrigado a fazer algo de falso, a fingir uma necessidade que nao sente.

Varias objegdes sao aqui possiveis. Dir-se-a, por exemplo, que ha estudan-
tes que sentem profundamente a necessidade de resolver determinados pro-
blemas constitutivos desta ou daquela ciéncia. E verdade que os hd. Mas é
improéprio designa-los por estudantes. Improprio e injustificado. Trata-se de
casos excepcionais, criaturas que, mesmo que nio existissem estudos ou cién-
cias, inventa-los-iam por si mesmos, sozinhos, melhor ou pior; criaturas que,
por uma inexoravel vocagdo, dedicariam todo o seu esforgo a investigar. Mas,
e os outros? E a imensa maioria normal? Sdo estes e ndo aqueles que reali-
zam o verdadeiro sentido — nao utdpico - das palavras “estudar” e “estudante”
Sao estes que é injusto ndo reconhecer como os verdadeiros estudantes. E pois
em relacio a estes que se deve colocar o problema de saber o que é estudar
enquanto forma e tipo do fazer humano.

E um imperativo do nosso tempo - cujas graves razdes exporei um dia,
neste curso — sentirmo-nos obrigados a pensar as coisas no seu ser desnudado,
efetivo e dramético. E essa a inica maneira de nos enfrentarmos verdadeira-
mente com elas. Seria encantador que, ser estudante, signiﬁcasse sentir uma
vivissima urgéncia por este ou por aquele saber. Mas, a verdade, ¢ estritamente
o contrario: ser estudante é ver-se alguém obrigado a interessar-se diretamente
por aquilo que néo o interessa ou que, em ultima analise, o interessa apenas
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de forma vaga, genérica ou indireta.

A outra objegdo que se pode colocar ao que acima foi dito consiste em
recordar o fato indiscutivel de que os jovens tém uma curiosidade sincera e
inclinagées peculiares. O estudante, dir-se-a, ndo é um estudante em geral;
estuda ciéncia ou letras, o que supde ja uma predeterminagio do seu espirito,
uma apeténcia menos vaga e que ndo ¢ imposta a partir de fora. Creio que
no século XIX se deu demasiada importancia a curiosidade e as inclinac¢oes,
pretendo nelas fundar coisas demasiado graves, quer dizer, demasiado impor-
tantes para que possam ser sustentadas por entidades tdo pouco sérias como
a curiosidade e as inclinagoes.

A palavra “curiosidade”, como tantas outras, tem um duplo sentido: um,
primario e substancial; outro, pejorativo e por excesso. O mesmo se passa com
a palavra “amador”, a qual tanto significa aquele que ama verdadeiramente al-
guma coisa, como aquele que ¢ apenas um amateur?. O sentido préprio da
palavra “curiosidade” vem da raiz latina (para a qual Heidegger chamou re-
centemente a aten¢ao) cura, cuidado, afli¢ao, aquilo a que chama preocupa-
¢do. De cura vem curiosidade. Assim se explica que, na linguagem vulgar,
um homem curioso seja um homem cuidadoso, quer dizer, um homem que
faz o que tem a fazer com atengdo, rigor extremo e beleza, que nao se des-
preocupa daquilo que o ocupa; que, pelo contrério, se preocupa com a sua
ocupacao. No espanhol antigo, cuidar era preocupar-se, curare. Este sentido
originario de cura conserva-se ainda hoje nas palavras curador, procurador,
procurar, curar e mesmo na palavra “cura’ enquanto sacerdote, alguém que
tem por missdo curar as almas. Curiosidade é pois cuidadosidade, preocu-
pacdo. Inversamente, inciiria significa descuido, despreocupagédo e a palavra
seguranca, securitas, significa auséncia de cuidados e de preocupagoes.

Se, por exemplo, procuro as chaves, é porque me preocupo com elas e, se
me preocupo com elas, é porque necessito delas para fazer alguma coisa, para
me ocupar.

Quando esta preocupagio se exerce mecanicamente, insinceramente, sem
motivo suficiente, degenera em indiscri¢ao. Estamos entdo perante um vi-
cio humano que consiste em fingir cuidado por aquilo que, em rigor, ndo nos
da cuidado, uma falsa preocupagdo com coisas que, na verdade, ndo nos vao
ocupar e, portanto, a incapacidade de uma auténtica preocupagio. E isto que
significam os vocabulos “curiosidade” e “ser um curioso” se usados de forma
pejorativa.

Dai que, quando se diz que a curiosidade leva a ciéncia, das duas uma: ou
nos referimos aquela sincera preocupacéo pela ciéncia, aquilo a que antes cha-

2Em francés no original. (N.T.)
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mei “necessidade imediata e autdbnoma” a qual, como também reconhecemos,
ndo pode ser sentida pelo estudante de quem quer meter o nariz em todas as
coisas, 0 que ndo creio que possa servir para fazer de alguém um homem de
ciéncia.

Estas objecOes sao no entanto vas. Deixemo-nos de idealizagdes acerca
da rude realidade, de posi¢oes beatas que nos conduzem a diminuir, esfumar
adogar os problemas, a limpar as suas mais agudas cruezas. O fato é que o
estudante-tipo é um homem que néo sente necessidade direta da ciéncia, que
ndo estd preocupado com ela e que, no entanto, se vé forcado a ocupar-se dela.
Aqui se manifesta desde logo a falsidade geral do estudar. Em seguida, vem a
necessidade de uma concretizagdo quase perversa pelo particular: o estudante
¢ obrigado, ndo a estudar em geral, mas sim a confrontar-se com uma situa-
¢do em que, quer queira quer ndo, o estudar lhe aparece dissociado em cursos
especiais, cada qual constituido por disciplinas singulares, por esta ou aquela
ciéncia. E quem podera pretender que um jovem, num certo momento da
sua vida, possa sentir uma efetiva necessidade por uma ciéncia determinada
inventada um belo dia pelos seus antecessores?

Daquilo que, para os criadores da ciéncia, foi uma necessidade tio autén-
tica e viva que a ela dedicaram toda a sua vida, faz-se agora uma necessidade
morta e um falso saber. Nao tenhamos ilusdes: com um tal estado de espirito,
ndo se pode chegar a saber o saber humano. Estudar é pois algo constitutiva-
mente contraditdrio e falso. O estudante é uma falsificagdo do homem. Ser
homem ¢ ser propriamente s6 o que se é autenticamente, por intima e inexo-
ravel necessidade. Ser homem nao ¢ ser - ou, o que é o mesmo - fazer qual-
quer coisa, mas ser o que irremediavelmente se é. Hd muitos modos distintos
e igualmente auténticos de ser homem. O homem pode ser homem de cién-
cia, homem de negdcios, homem politico, homem religioso porque todas estas
coisas sdo, como veremos, necessidades constitutivas e imediatas da condi¢do
humana. Mas, por si mesmo, o homem nunca seria estudante, da mesma ma-
neira que, por si mesmo, o homem nunca seria contribuinte. Temn que pagar
contribuigoes, tem que estudar, mas nao ¢, nem contribuinte, nem estudante.
Ser estudante, tal como ser contribuinte, é algo “artificial” que o homem se vé
obrigado a ser.

Estamos perante uma afirmac¢io que, podendo de inicio ser chocante, con-
substancia afinal a tragédia constitutiva da pedagogia. E porém deste paradoxo
tdo cruel que, em minha opinido, deve partir a reforma da educagao.

Tendo em vista que a atividade, o fazer que a pedagogia regula e a que
chamamos estudar, é, em si mesmo, algo de humanamente falso, nunca sera
demais sublinhar que, mais do que em qualquer outra ordem da vida, é no
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ensino que a a falsidade é mais tolerada, constante e habitual. Todos sabemos
que também hd uma falsa justiga, que se cometem abusos nos julgamentos e
nas audiéncias. Mas, cada um dos que me escuta podera perceber pela sua
propria experiéncia que nos dariamos por muito contentes se, na realidade do
ensino, nio existissem mais insuficiéncias, falsidades e abusos do que os que
ocorrem na ordem juridica. Na verdade, o que ai se considera como abuso
intoleravel - a saber, que nao seja feita justica — é quase a ordem do dia no en-
sino: o estudante nio estuda e, se estuda, pondo nisso toda a sua boa vontade,
ndo aprende. Claro que, se o estudante ndo aprende, seja por que razio for,
o professor ndo podera dizer que ensina. No méximo, podera dizer que tenta
ensinar mas que nao consegue.

Entretanto, amontoa-se gigantescamente, geragdo apos geragao, a mole
pavorosa dos saberes humanos que o estudante tem que assimilar, tem que es-
tudar. Quanto mais o saber aumenta, quanto mais se enriquece e especializa,
mais longinqua serd a possibilidade de que o estudante sinta uma necessidade
imediata e auténtica desse saber. Quer isto dizer que cada vez havera menor
congruéncia entre esse triste fazer humano que é estudar e o admiravel fazer
humano que é o verdadeiro saber. Trata-se de uma situacdo que ira aumentar
ainda mais a terrivel dissociagdo, iniciada pelo menos ha um século, entre a
cultura viva, o saber auténtico, e 0 homem médio. Como a cultura, ou o saber,
s6 tem realidade se responde e satisfaz, em qualquer medida, necessidades efe-
tivamente sentidas e, como a forma de transmitir a cultura é o estudar, o qual
ndo implica que essas necessidades sejam sentidas, o que acontece é que a cul-
tura, ou o saber, vai ficando a pairar no ar, sem raizes de sinceridade no homem
médio, obrigado apenas a ingurgita-la, a engoli-la. Introduz-se na mente hu-
mana um corpo estranho, um repertorio de idéias mortas, nao assimilaveis,
ou, o que é o mesmo, mortas. Esta cultura sem raizes no homem, que nao
brota espontaneamente dele, ndo é autdctone ou indigena; ¢é antes algo de im-
posto, extrinseco, estranho, estrangeiro, ininteligivel, em suma, irreal. Sob a
cultura recebida mas nao autenticamente assimilada, o homem ficard intacto,
quer dizer, ficara inculto: quer dizer, ficard barbaro. Quando o saber era me-
nor, mais elementar e mais organico, era mais facil poder ser verdadeiramente
sentido pelo homem médio que entio o assimilava, o recriava e revitalizava
dentro de si. Assim se explica o paradoxo colossal destes tltimos decénios: o
fato de um gigantesco progresso da cultura ter produzido um tipo de homem
como o atual, indiscutivelmente mais barbaro que o de ha cem anos. Assim se
explica também que a aculturagdo ou acumulacio da cultura esteja a produzir,
de forma paradoxal mas automatica, uma rebarbarizacdo da humanidade.

No entanto, como todos compreenderdo, ndo se resolve este problema di-
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zendo: “Pois bem, se estudar ¢ uma falsidade do homem e, além disso, leva,
ou pode levar, a tais conseqiiéncias, entdo que nao se estude!”. Dizer isto nao
seria resolver o problema, mas antes ignora-lo de forma simplista. Estudar e
ser estudante é sempre, e sobretudo hoje, uma necessidade inexoravel do ho-
mem. Quer queira quer ndo, o homem tem que assimilar o saber acumulado,
sob pena de sucumbir individual e coletivamente. Se uma geracao deixasse
de estudar, nove décimos da humanidade atual morreria fulminantemente. O
nimero de homens que hoje estdo vivos s6 pode subsistir mercé da técnica
superior de aproveitamento do planeta que as ciéncias tornaram possivel. E
certo que as técnicas vivem do saber e, se este ndo puder ser ensinado, chegara
a hora em que também as técnicas sucumbirao.

Ha pois que estudar! Estudar é, repito, uma necessidade do homem, ainda
que uma necessidade externa, mediata, como o é para mim seguir pela direita
se a isso sou obrigado pelo policia de transito quando sinto necessidade de
passear.

Ha porém uma diferenca essencial entre estas duas necessidades externas
- o estudar e o seguir pela direita - e é essa diferenca que transforma o estudar
num problema substancial. Para que a circulagdo funcione perfeitamente, nio
é preciso que eu sinta uma necessidade intima de seguir pela direita. Basta que,
de fato, siga por essa direcao, basta que aceite, que finja sentir essa necessidade.
Com o estudar, porém, ndo acontece o mesmo: para que eu entenda verdadei-
ramente uma ciéncia nao basta que finja existir em mim a necessidade dela,
ou, 0 que é a mesma coisa, ndo basta que tenha vontade de a aceitar; numa
palavra, ndo basta que estude. Para além disso, é necessario que eu sinta au-
tenticamente necessidade dessa ciéncia, que as suas questdes me preocupem
espontinea e verdadeiramente. S¢6 assim entenderei as solugdes que ela d4,
ou pretende dar, a essas questdes. Ninguém pode entender uma resposta sem
previamente ter sentido a pergunta a que ela responde.

O estudar ¢ pois diferente do caminhar pela direita. Neste caso, ¢ sufici-
ente que eu desempenhe bem a minha obrigacao para que o efeito desejado
se verifique. Naquele, ndo. Nao basta que eu seja um bom estudante para que
consiga assimilar a ciéncia. O estudar ¢, portanto, um fazer humano que se
nega a si mesmo, que é simultaneamente verdade - a necessidade e a inutili-
dade — que o estudar é um problema. Um problema é sempre uma contradi¢io
que a inteligéncia encontra a sua frente, que a atrai para duas dire¢des opostas
e que ameaca leva-la a perder-se.

A solugao para um problema tao cruel e dilacerante decorre de tudo o que
se disse atras. Ela ndo consiste em decretar que nao se estude, mas em reformar
profundamente esse fazer humano que é estudar e, conseqiientemente, o ser
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do estudante. Para isso, ¢ necessario virar o ensino do avesso e dizer: ensinar
é primaria e fundamentalmente ensinar a necessidade de uma ciéncia e nao
ensinar uma ciéncia cuja necessidade seja impossivel fazer sentir ao estudante.

APENDICE?

Mas, talvez que alguns de vos estejam neste momento a perguntar: que tem
tudo isto a ver com um curso sobre Metafisica? Como disse logo de inicio, es-
pero que durante este curso venham a entender, ndo s6 que o que atras se disse
tem a ver com a Metafisica, como também que ja estamos nela. Para ja, vou
dar uma justificagao mais clara do fato de assim ter comecado, antecipando
para tal uma primeira definigdo de Metafisica, tdo modesta que ninguém se
atreva a po-la em duvida. Digamos que a Metafisica é alguma coisa que o ho-
mem faz, ou, pelo menos, que alguns homens fazem. Veremos, daqui a pouco,
que todos a fazem ainda que disso se ndo déem conta. Mas, esta definicdo nio
é suficiente porque o homem faz muitas coisas e ndo apenas Metafisica. Mais
ainda, o homem faz agricultura, faz politica, faz industria, faz versos, faz cién-
cia, faz paciéncia, e mesmo quando parece que nada faz, espera, e esperar - a
vossa experiéncia o confirmara - ¢ por vezes um terrivel e angustioso fazer: é
fazer tempo. E aquele que nem sequer espera, aquele que néo faz verdadeira-
mente nada, o faitnéant®, esse, faz o nada, quer dizer, sustém e suporta o nada
de si mesmo, o terrivel vazio vital a que chamamos aborrecimento, spleens,
desespero. Quem ndao espera, desespera. Trata-se entdo de um fazer horrivel,
que implica um duro esforgo, um dos esfor¢os que o homem menos consegue
aguentar e que o pode levar a fazer o nada efetivo e absoluto - aniquilar-se,
suicidar-se.

Entre tantos e tdo variados fazeres humanos, como reconhecer entio o fa-
zer peculiar da Metafisica? Para isso, terei que antecipar uma segunda defini-
¢d0, mais determinada: o homem faz Metafisica quando busca uma orientagao
radical para a sua situagéo.

Mas, qual é a situa¢cdo do homem? O homem encontra-se, ndo em uma,
mas em muitas situa¢des distintas. Por exemplo, cada um de vds, neste mo-
mento, encontra-se numa situagdo que, por acaso, consiste em estar a comegar
a estudar Metafisica, tal como, h4 duas horas atras, se encontrava noutra situ-
acdo e, amanh3, se encontrard numa outra. Ora bem, todas essas situacoes,
por diferentes que sejam, coincidem em ser parcelas da vossa vida. Quero eu

3Cf. atrds, nota 1.
*Em francés no original (N.T.)
*Em inglés no original (N.T.)
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dizer com isto que a vida do homem se compde de situagdes, assim como a
matéria se compoe de atomos. Sempre que se vive, vive-se numa determinada
situacdo. Mas, é evidente que nessas situagdes vitais, por muito distintas que
sejam, havera um estrutura elementar, fundamental, que faz com todas elas
sejam situagdes do homem. Essa estrutura genérica serd aquilo que elas tém
essencialmente de vida humana. Dito de outro modo, quaisquer que sejam os
ingredientes variaveis que formam a situagdo em que me encontro, ¢ evidente
que essa situa¢do é um viver. Podemos pois concluir: a situagdo do homem é
a vida, é viver.

Dizemos que a Metafisica consiste na procura pelo homem de uma orien-
tacdo radical para sua situacdo. Mas, isto supde que a situagdo do homem - isto
é, a sua vida — consiste numa radical desorienta¢do. Nao que o homem, na sua
vida, se encontre desorientado de forma parcial, neste ou naquele aspecto, nos
seus negocios, no seu caminhar pela paisagem, na politica. Aquele que se de-
sorienta no meio de um campo, procura um mapa, uma bussola, ou pergunta a
um transeunte, e isto basta para se orientar. A nossa defini¢ao pressupde, pelo
contrdrio, uma desorientacdo total, radical, quer dizer, ndo que aconteca ao
homem desorientar-se, perder-se na sua vida, mas que a situacdo do homem,
avida, é desorientagdo, é estar perdido - e, por isso — existe a Metafisica.

y



Ensaio

Apontamentos para uma
educacio para o futuro!

A Junta do Fund for the Advancement of Education* comunica-nos a sua
convic¢do de que “o problema principal no progresso da educagao é o escla-
recimento da filosofia da educagdo’, mas que este é, por sua vez, impossivel de
atingir sem “um esclarecimento filoséfico geral tdo amplo e profundo como a
esfera inteira das ideias fundamentais”. A este raciocinio da Junta nao parece
poder opor-se qualquer objeccdo. A ideia de educagio leva inevitavelmente a
ideia de uma teoria da educagio e esta reclama, por sua vez, com ldgica ine-
gavel, uma teoria das coisas humanas, “um esclarecimento filoséfico geral” no
qual a teoria da educacédo apoia os seus sdlidos fundamentos. Até aqui, se-
guimos um impecavel movimento teérico que nos faz avangar de uma ideia a
outra.

Mas, quando a Junta quer dar outro passo além no seu raciocinio, adverte
que ndo o pode fazer, porque, ao buscar essa general philosophical clariphica-
tion®, chega a conclusao de que, em vez de uma, existem hoje varias, diferentes
[umas das outras], contrapostas e que chocam entre si, tornando impossivel
uma organica ou doutrina sélida sobre a educagao. Esta adverténcia nao é ja
um mero passo no raciocinio puramente tedrico, mas apenas o tropegar numa
realidade brutal, na realidade histérica em que estamos submergidos, aquilo a

Yin “Mision de la Universidad”, Madrid: Alianza Editorial, 1982, pp. 225-238
*Fundo para o Avango da Educagio (Em inglés no original, N.T.)
*Clarificagio filoséfica geral (Em inglés no original, NT.)

12
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que a Junta chama “a diversidade historica do nosso tempo”. Isto leva-a, ndo a
rectificar, mas sim a suspender o0 seu raciocinio anterior, convencida de que é
impossivel clarificar esta questdo, as suas causas e consequéncias para a edu-
cagdo, antes de prosseguir a trajetoria que comegou a tragar. Por tudo isto,
propde-nos que nos ocupemos dela.

Se nos recordarmos agora qual foi o ponto de partida, descobrimos que
chegamos a uma situagdo pedagogica e que teoricamente pareceria uma con-
tradigdo, pois comegamos por dizer que o “problema primadrio no progresso
da educac¢io” era “o esclarecimento da filosofia da educacao”, mas constatamos
que, antes desse problema primario, existe outro ao qual ndo chegamos pela
via da razdo, mas que nos chegou sob a forma de facto bruto: “a diversidade
filosofica do nosso tempo”. Era um erro chamar aquele, problema primario,
para quem quer trabalhar no progresso da educagao? Creio que nio; estava
bem denominado assim, porque em boa ordem tedrica, era o primeiro. No
entanto, antes de toda a teoria, 0 homem depara-se sempre com um problema
realmente anterior a todos os demais, problema a que chamaremos prévio.
Com efeito, 0 homem encontra-se sempre com um problema prévio que é o
seu tempo, o tempo em que Vive, cujas caracteristicas sdo sempre diferentes
das de todos os outros tempos. O caracter histdrico da realidade humana faz
do homem, um servo inexoréavel do senhor (no original gleba) que é o “nosso
tempo”. Hd momentos em que esse problema prévio apenas é apercebido, é um
mero pormenor, mas ha outros em que o “nosso tempo” se interpde angustio-
samente entre nds e tudo o que queremos fazer ou ser. Encontramo-nos hoje
numa etapa desta ultima classe e, por isso, a Junta, ao querer comecar a andar,
teve que tropegar com o0 “nosso tempo” no aspecto do que chama “diversidade
filosofica” do presente.

Somos convidados a estudar essa “diversidade filoséfica”, cada um segundo
a perspectiva que lhe parega mais importante. O que acabo de dizer indica
qual a perspectiva que vou considerar nas conversas destes dias e que pode
formular-se do seguinte modo: muitas vezes na nossa Histdria, houve “diver-
sidade filosofica” mas, apesar de ter sido sempre um estorvo a educag¢do, nunca
ameagou constituir-se como uma dificuldade tao grave como agora acontece.
No presente, a “diversidade filosofica” mostra pois sinais de uma gravidade in-
solita, talvez inica. Graves sinais que se originam na insdlita situagao global
em que o homem se encontra hoje a qual s6 se pode clarificar se se tiverem em
conta todos os tragos particulares do nosso tempo.

Com isto, surge antecipado o meu juizo sobre a nova Instituicdo que a
Junta projeta. Esta devera ser, na minha opinido, completamente distinta de
todas as que existem, pois ndo parece haver necessidade de criar um outro or-
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ganismo que continue a cultivar as disciplinas tradicionais, mas tem um pro-
blema enorme, urgente e angustioso que espera ser estudado a fundo, por uma
equipa de pessoas capacitadas. E o problema do “nosso tempo”. Como se po-
dera realizar isto concretamente, é algo que se tentara sugerir nas proximas
sessOes. A organizagdao de uma Instituigao intelectual, se esta é auténtica, jus-
tificada e original, vem dada pela peculiaridade do préprio problema que se
lhe destina.

II

Comeco por supor que a Junta entende por filosofia, segundo o uso que a
palavra tem na lingua comum da América, toda a ideia ou interpretagdo geral
do mundo e do homem. Neste sentido, uma religido ¢ uma filosofia, apesar
de existirem filosofias que nao sao religioes, mas sim corpos doutrinais que
sdo, ou pretendem ser, cientificos. “Diversidade filosofica” significaria que,
numa colectividade, sociedade, povo, nagdo ou como se lhe queira chamar,
existe uma pluralidade de tais interpretacées do mundo e do homem. Neste
sentido, a “diversidade filosofica” existiu quase sempre, pois em todas as par-
tes, ao longo da histdria costumavam haver alguns individuos que pensavam
sobre o homem e o mundo de forma distinta dos demais. Mas entendida as-
sim, a “diversidade filosofica’, ndo interessa ao nosso proposito. S6 comeca a
interessar-nos quando cada uma dessas filosofias foi adotada e é apoiada por
uma porgao significativa do grupo social. Entao, a “diversidade filosofica” re-
presenta um indicador do estado de dissociagdo; de insuficiente coesdo no
grupo social. Isto é ja mais grave que uma simples divergéncia nas maneiras
de pensar.

Vista assim, no seu contexto histdrico, a “diversidade histdrica”, apresenta-
se com duas dimensodes: uma, a extensao de cada uma das filosofias dentro do
grupo social; outra, o grau de divergéncia e, portanto, de incompatibilidade
entre elas. Estas duas magnitudes permitem-nos equacionar a importincia
que, em cada momento da histdria, teve a “diversidade filosofica”

Na Europa, até a Reforma, essas duas magnitudes, a saber: a incompatibi-
lidade e a extensdo das diversas filosofias, ndo tiveram verdadeira importancia.
O caso mais agudo, apesar de breve no tempo e reduzido territorialmente, foi
a heresia albigense.

Mas a Reforma dividiu em duas facgdes varias nag¢des da Europa e isto, no
que dizia respeito a duas filosofias que tinham base comum - o Cristianismo.
Nio obstante, a cisao dos grupos sociais foi tdo profunda que originou a época
denominada guerras de religido. O cansago da luta trouxe consigo que, pela
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primeira vez, surgisse na Europa o principio da tolerancia; ao qual o filésofo
Locke deu expressao teorica.

No entanto, a tolerancia, por sua vez, tornou possivel que se expandisse
por todo o Ocidente uma nova filosofia, que nao era religiosa: o racionalismo
do século XVIIL. Esta filosofia transportava em si uma necessidade que até en-
tdo ndo tinha tomado parte na histdria: a necessidade de reformar. Sempre se
tinham feito reformas num determinado ponto da legislacdo e, por vezes, a re-
forma tinha sido de grandes propor¢des, mas nunca se tinha sido reformista.
Isto é, nunca se tinha reformado por principio e com vontade formal de re-
formar. Mais, as maiores reformas néo tinham sido premeditadas, apesar de
terem melhores resultados. A maior mudanca na historia antiga - a transfor-
magdo da Republica romana em Império romano - nao foi realizada segundo
uma ideia preconcebida. A verdade é que ninguém, nem mesmo César e me-
nos ainda Augusto, quis antecipadamente a estranha forma de Estado que foi
o Império romano. Isto é a tal ponto verdade que quando hoje, retrospec-
tivamente e com todos os factos a vista, tentamos defini-lo como institui¢io
juridica, ndo nos é possivel. Foi um feito gigantesco que ndo foi nunca um
direito.

O racionalismo do século XVIII propunha-se reformar radicalmente o Es-
tado. Este proposito era em si mesmo revolucionario, pois equivalia a romper
na ordem politica toda a continuidade com o passado. Tal desejo tinha que
resultar, por forca, no terrivel acontecimento que foi a Revolucio francesa e
nos outros, menores em aparéncia tragica, mas com o mesmo sentido, que se
produziram em todas as na¢oes do continente europeu. Este racionalismo re-
formista era menos compativel com as religides tradicionais que estas entre si.
Por isso, a Revolu¢io deixou mais profundamente fraccionado o corpo social,
em cada nacéo, que as guerras de religido. Esta divisdo perpetuou-se até aos
dias de hoje.

De qualquer forma, por muito divergente que tivesse sido o racionalismo
reformista das filosofias religiosas, antes reinantes, a incompatibilidade nao
era extrema. Sob as suas profundas diferencas jazia, todavia, um subsolo de
crengas comuns ao qual, em luta, se podia recorrer. Destas crengas comuns po-
dem resumir-se trés. Primeira, todos acreditavam na cultura, nas ciéncias, le-
tras, artes e técnica; ainda que com algumas reservas, as religides mantinham-
se solidarias com isto a que acabo de chamar cultura. A segunda consistia na
aceitagdo das normas morais que, nos séculos precedentes, se haviam estabe-
lecido. A terceira crenca era a ideia de patria. Esta base comum, depois da
turbuléncia revoluciondria, permaneceu destacada e como que em primeiro
plano, compensando a divisdo efetiva que vinha existindo em cada povo. As-
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sim foram possiveis as etapas de calma interior que as nagdes gozaram durante
o século XIX.

O panorama até aqui tragado, ndo tem outra inten¢do que nao seja tornar
possivel, por contraste, caracterizar em pouquissimas palavras a “diversidade
filosdfica” atual.

IT1

Que tragos saltam mais a vista quando se querem hoje buscar as bases para
uma filosofia da educa¢ao?

O racionalismo reformista era radical na execugdo do seu programa, mas
o programa das suas ideias, pode dizer-se, a sua filosofia, ndo era radical pois,
como foi dito, conservava uma base que era comum com as outras filosofias.
A dissociagdo do corpo colectivo realizou-se profundamente; por assim dizer,
os dois segmentos da na¢ao permaneciam separados até ao solo, mas continu-
avam unidos no subsolo: na fé, na cultura, na adesao a uma moral comum, na
fidelidade a patria.

Comecemos pelo século XX, a expansdo do socialismo inicia uma situa-
¢do nova. O socialismo - e refiro-me a filosofia socialista - ndo reconhece os
valores da cultura. Néo aceita a ciéncia, a ndo ser na forma em que se poe ao
servico da classe proletaria e adota uma atitude analoga frente as letras e as ar-
tes. Também néo se inclina perante a ideia de patria. Pelo contrario, pede aos
trabalhadores que se dissociem totalmente do resto da sua nacio e se unam aos
trabalhadores dos outros paises. Com a agudizagdo do socialismo, na forma
do comunismo, da-se o ultimo passo no fraccionamento. O comunismo ataca
inteiramente a moral estabelecida, substituindo-a por outra que lhe é contra-
ria. Por exemplo, o filho tem a obrigacao de denunciar o seu pai.

Com isto, desapareceu por completo aquele subsolo comum sobre o qual
as nacoes do Ocidente — e refiro-me especialmente ao continente — podiam
viver com um residuo de unidade interior. Agora, a incompatibilidade das
filosofias tornou-se extrema.

Podemos agora perceber o primeiro trago caracteristico da “diversidade
filosofica” no nosso tempo, a saber: o extremismo. Porque, inevitavelmente, o
extremismo comunista motivou que as outras filosofias se tornassem extremis-
tas. A negacao extrema da ideia de pétria suscitou as filosofias nacionalistas,
nao menos extremistas e, inclusivamente, as religi()es tradicionais comegam a
adotar atitudes extremistas, onde quer que o poder publico lhes seja favoravel.

Nao é, contudo, o extremismo a que acabo de referir-me o aspecto que me
parece mais grave, apesar de ser muito [grave], na atual “diversidade filoséfica”.
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Ha outro lado deste ingente fenomeno que nos deve preocupar mais.

Até ao comego deste século, o sistema de valores e de normas a que chama-
mos cultura ocidental, havia atuado como um travdao que impedia as atitudes
extremas. A cultura representava um reportdrio de instancias tltimas, a que
era possivel recorrer com a confianca de que impunha a sua autoridade sobre
as almas. Por exemplo: o homem ocidental tinha fé na razéo e fazia desta, uma
instancia suprema a qual devia submeter as contendas e as discrepancias.

Mas o predominio que adquiriram, em amplas proporgdes, os extremis-
mos do mundo ocidental, demonstra que o travao da cultura se debilitou. Isto
ndo poderia ter acontecido se a cultura ocidental, ela mesma, nio se encon-
trasse num estado anormal. Por isso, parece-me dificil estudar adequadamente
a atual “diversidade filosofica” se ndo se contempla esse estado anormal da
nossa cultura, porque em todas as suas dimensdes surgem fendmenos inquie-
tadores desde ha trinta ou quarenta anos.

Basta recordar o que ¢ hoje a pintura, a musica ou a literatura. Néo esta
em causa a apreciagdo pessoal merecam, o caracter inquestionavelmente estra-
nho que ostentam, caracter onde se manifesta uma vontade de ruptura com a
continuidade cultural, ndo s6 do Ocidente, mas talvez de toda a cultura conhe-
cida. A questao ¢ grave porque a arte, mercé de ser um elemento muito ténue,
costuma ser a produgdo humana que mais rapidamente acusa as tendéncias
profundas que germinam na humanidade, como o fumo das chaminés anun-
cia a mudanga dos ventos. O que menos se pode dizer é que a arte do nosso
tempo é o problema e que nela se manifesta também a condi¢ao de extremista;
como se a arte houvesse chegado ao seu extremo.

O mesmo acontece com a técnica. O seu prodigioso avango deu lugar a
inventos nos quais o0 homem, pela primeira vez, cai aterrado com a sua pro-
pria criacio. Em nada como aqui, aparece clara a situacio atual do homem:
¢ como se tivesse chegado a fronteira de si mesmo. A técnica que foi criando
e cultivando para resolver os problemas - sobretudo materiais — da sua vida,
converteu-se, ela mesma, prontamente, num angustioso problema para o ho-
mem.

Por fim, se dirigirmos o nosso olhar para as funda¢des mais intimas das
ciéncias fundamentais — Fisica, Matematica e Logica — que sao como barras
de ouro que garantiam o crédito da nossa cultura, descobriremos sintomas em
algo parecidos aos mais visiveis e grosseiros que acabo de recordar. Neste caso
- e ele é mais uma prova do caracter exemplar destas ciéncias - esses sintomas
de falta de amadurecimento nao procedem de uma decadéncia das disciplinas
citadas ou de que sejam cultivadas defeituosamente, antes pelo contrario. Foi
o glorioso progresso que aquelas ciéncias produziram nos ultimos tempos que
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produziu o fendmeno que se comega a chamar a crise dos principios na Fisica,
Matematica e Logica.

Da maneira mais sublinhada, quis acolher o que neste caso se manifesta
com perfeita claridade, a saber, que a situacio dificil a que uma atividade hu-
mana chega, nao signiﬁca, forgosamente, defeito ou degeneraqéo, mas que
pode ter-se originado no proprio progresso dessa atividade. Pela minha parte,
generalizo esta adverténcia, extendendo-a a tudo o que disse antes. O inven-
tario de caracteres problematicos, que fiz, aludindo a fenomenos sobejamente
conhecidos por todos, ndo implica pois uma visdo pessimista do nosso tempo,
mas leva, isso sim, a intengao de fazer notar o seguinte.

A dificuldade extrema, na atual “diversidade filoséfica’, em elaborar uma
solida filosofia da educagao que oriente um importante progresso da educa-
¢d0 ndo parece poder ser tratada de forma fértil e firme, se ndo se fizer antes
um estudo profundo da situagdo humana, no nosso tempo. De tal modo esta
é nova e problemdtica, que ndo pode ser interpretada e entendida, olhando-a
desde o passado, com os conceitos ja estabelecidos e mais ou menos tradici-
onais, mas exige ser considerada como um ingente problema de novo estilo.
E o que surpreende é existirem tantos homens que tém clara consciéncia do
problema do nosso tempo que se sentem, na sua vida pratica, desorientados e,
com frequéncia, gravemente angustiados, e nao se ter tentado nunca estudar
energicamente e em ampla colabora¢do o que ¢, no entanto, e porque é assim
0 NOsso tempo.

Nao creio que haja questdo mais importante nem mais digna para ocupar a
atengdo de um organismo dedicado a tentar resolver o progresso da educagao.

IV

O Comité da Junta manifesta a sua convicgdo de que seria necessario criar
uma nova institui¢ao, com a finalidade de estudar a fundo todas as questoes
que é necessdrio esclarecer, se se quer constituir uma solida filosofia da educa-
¢do. Tanto no relatério do Comité, como noutras comunica¢des aparece, em
muitas das formula¢des empregues, uma consciéncia muito viva de que nos
encontramos numa situacio de ideias que impede a prossecucao, por si s, da
elaboragao de uma filosofia da educagéo. Mas, por outro lado, o Comité parece
dirigir o seu projeto na figura da Royal Society e isto, no meu juizo, modifica
por completo o sentido daquelas formulagdes. A criacdo da Royal Society nao
encontrou ante si uma situa¢ao confusa de ideias e atitudes mas, muito pelo
contrério, uma fé precisa e clara na conveniéncia de fomentar o cultivo de cer-
tas disciplinas cientificas que, durante o século anterior se tinham iniciado, e
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que, com efeito, viriam a ser, numa magnifica expansao, o tesouro mais ca-
racteristico da cultura ocidental na época moderna. Nem a Universidade, tal
e como era entdo, nem fora da Universidade existiam organismos encarrega-
dos da investiga¢ao no sentido das novas ciéncias. Motivo semelhante levou
a instauracao do Collége de France. Este propunha estudar as novas discipli-
nas humanistas, frente & Sorbonne que perpetuava as tradi¢oes intelectuais da
Idade Média.

Nesta ordem de ideias chegariamos a que a Institui¢ao projetada fosse ape-
nas mais um entre outros organismos, hoje existentes, que se ocupam das ci-
éncias, ja tradicionais para nos, e das suas crescentes especializagoes.

Sem duvida, adicionar as ja existentes uma outra Instituigao deste tipo, é
uma obra estimavel, mas ndo parece que a sua cria¢do e funcionamento mo-
dificassem, em medida apreciavel, a configuragdo do nosso estado cultural.

Reconhecamos - pois a evidéncia é bastante patente — que vivemos numa
conjuntura cultural, aproximadamente inversa a que inspirou aquelas ilustres
institui¢des. Nao ¢ hoje urgente criar um novo organismo para estimular, su-
portar e dar estado a investigacdo cientifica, pois ha muitos que servem esta
funcdo. E sim urgente, por outro lado, como diz o relatério, “um esclareci-
mento das ideias e conceitos basicos da cultura ocidental”. Este tema, devi-
damente especificado, ¢ sim, uma matéria de grande magnitude historica que
ndo foi nunca estudada cooperativamente e cuja clarificagao, seria uma das
profundas consequéncias para o futuro proximo. Ter tido a consciéncia e a
vontade de empreender a tarefa, bastaria para enaltecer o espirito na Junta.

No entanto, é preciso nao confundir esse magnifico tema com o que habi-
tualmente consiste no progresso das ciéncias. Este progresso ¢ bem sustentado
e 0 que, por outro lado, se mostra cada dia mais necessario e urgente, ¢ um
progresso na claridade sobre a situagao presente do homem ocidental.

Deviamos surpreender-nos mais que nao se tenha feito qualquer tentativa
para reunir uns quantos homens de mentalidade adequada, para trabalharem
colectiva e continuadamente sobre esta questdo. Como se explica a falta de
tal vontade? Talvez proceda de varias causas, mas ha uma que me interessa
designar.

Nas ciéncias e nos homens que se interessam em fomenta-las, existe uma
tendéncia a ndo reconhecer como problemas que podem e devem ser cientifi-
camente estudados sendo aqueles que surgem dentro do progresso interior de
cada ciéncia. Um problema humano que sentimos atuar gravemente sobre as
nossas vidas, mas que néo se apresenta com um perfil que permita atribui-lo a
uma ciéncia determinada, fica fora de todo o tratamento intelectual rigoroso.

Mas o caso é que as ciéncias modernas - e algo semelhante caberia dizer
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das iniciadas na Grécia — nasceram da resolugdo que alguns homens toma-
ram de refletir sobre problemas que nao gozavam de prévia consagragio te6-
rica, mas que eram problemas da pratica humana. Recorde-se Galileu, jovem,
ocupando-se das gruas, cabrestantes e roldanas do porto. Ali surgiu a Fisica. A
Biologia, que até muito tarde no século XVIII consistia quase exclusivamente
em Anatomia e Taxonomia, pds-se em movimento para ser uma ciéncia com-
pleta, gracas ao esfor¢o dos médicos — ndo os tedricos de Zoologia ou Botanica
- para curarem os seus doentes, decidirem avancar hipdteses e investigagdes,
das quais nasceu a Fisiologia e, com ela, o enorme desenvolvimento das disci-
plinas que estudam os corpos organicos.

Adiro completamente ao relatério do Comité quando diz que “o esclare-
cimento do pensamento educativo depende de um esclarecimento tdo amplo
e profundo como a esfera de todas as ideias fundamentais” No entanto, este
empreendimento é tdo extenso que ameaga com o perigo de que a nova Insti-
tuicdo se perca no seu vasto horizonte. E, pois, preciso proceder passo a passo
e representar o trabalho que naquela se ha de fazer, dividido em etapas suces-
sivas.

Por isso penso que o método pratico para chegar a uma filosofia da edu-
cagdo, nao é comegcar por obter esse “esclarecimento filoséfico”, cujo perfil de
questoes ¢é dificil precisar de antemédo. O primeiro, no meu juizo, é alcangar
uma visdo clara da figura concreta que tem hoje a vida do homem ocidental.

Nao convém perder de vista a intengdo original que é a educagao. Trata-se
de constituir um sistema educativo para as proximas geragdes. Nao ¢é inelu-
tavel sentir-se na posse de uma ideia clara sobre qual vai ser, nas suas linhas
gerais, a estrutura da vida dentro da qual vao formar-se essas geracoes? Se
acreditarmos que no presente predominam os tragos tradicionais do que foi a
existéncia para o homem ocidental, talvez pudéssemos nao nos preocuparmos
em fazer progndsticos para o futuro préximo. Mas a realidade é que o préprio
presente nos é problematico. Isto obriga a estuda-lo o mais profundamente
possivel, porque o futuro fermenta no presente, de tal forma que, se se faz um
sério diagndstico da hora em que vivemos, ha grandes probabilidades de que
possamos formar um prognostico acertado.

Nao bastam as instituicdes fragmentarias deste ou daquele pensador indi-
vidual, nem nos cabe contentarmo-nos com a fisionomia superficial do nosso
tempo que os factos a vista oferecem. Ha que proceder com rigor e amplitude
ao seu estudo.

Por nao se seguir este método, se fez quase constitutivo da pedagogia mo-
derna um tenaz anacronismo (que, caso tenha ocasido, referirei nas nossas
conversas) razdo pela qual, ultimamente, as ideias educativas estiao quase sem-
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pre atrasadas em respeito as formas de vida imperantes. Esquece-se que a edu-
cacdo consiste em preparar no presente, vidas futuras.
Pensando assim, representaria desta maneira a nova Instituicio:

1°) Comegar-se-ia por reunir um grupo de umas quantas pessoas de supe-
rior capacidade, cuja primeira ocupacao seria chegar, aproximadamente, a um
acordo sobre quais sdo as caracteristicas do nosso tempo, mais inquietantes e
problematicos.

2°) Uma vez conseguido isso, o grupo inicial, juntamente com o Comité
da Junta, encarregaria equipas de homens adequados de estudar, a fundo, cada
uma dessas caracteristicas.



Ensaio

Para uma Psicologia do Homem
Interessante

Nao ha nada tao lisonjeante para um homem como ouvir que as mulheres
dizem dele que é um homem interessante. Mas, quando é que um homem
¢ interessante, na opinido de uma mulher? A questdo ¢ das mais delicadas e
dificeis. Para lhe responder com algum rigor seria preciso desenvolver uma
disciplina inteiramente nova, ainda ndo explorada e que ha anos me ocupa
e preocupa. Costumo chamar-lhe Conhecimento do homem ou antropologia
filoséfica. Esta disciplina revelar-nos-a que as almas, tal como os corpos, tém
formas diferentes. Com maior ou menor clareza, segundo a perspicacia de
cada um, todos percebemos no trato social essa diversa configuragdo intima
das pessoas, mas é-nos muito dificil transformar a nossa percepgao evidente
em conceitos claros, em pleno conhecimento. Sentimos os outros, mas nio os
conhecemos.

No entanto, a linguagem corrente acumulou um tesouro de juizos deli-
cados que se conserva em capsulas verbais de sugestiva alusdo. Fala-se, com
efeito, de almas rudes e de almas suaves, de almas amargas e doces, profundas
e superficiais, fortes e fracas, pesadas e leves. Fala-se de homens magnanimos
e pusilanimes, reconhecendo assim grandeza as almas como aos corpos. Diz-
se de alguém que é um homem de a¢io ou que é um contemplativo, que é um
“cerebral” ou um sentimental, etc. Ninguém tentou analisar metodicamente
o sentido preciso de tao variadas designacdes, com as quais classificamos a
diversidade maravilhosa da fauna humana. Todas essas expressdes aludem
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simplesmente a diferengas de configuragao da interioridade, e apontam para a
construgdo de uma anatomia psicoldgica. Compreende-se que a alma de uma
crianca tenha forcosamente uma estrutura distinta da alma de um anciao, e
que um ambicioso possua uma figura animica diferente de um sonhador. Este
estudo, realizado de forma sistematica, levar-nos-ia a uma urgente caractero-
logia de novo estilo, que nos permitiria descrever com insuspeita delicadeza
as variedades da intimidade humana. Entre elas estaria o homem interessante,
tal como o entende a mulher.

E com grande receio que entro a fundo na sua analise, ja que nos embre-
nhamos numa selva de problemas. O que de primeiro e mais 6bvio se pode
dizer do homem interessante é isto: 0 homem interessante é o homem por
quem as mulheres se apaixonam. Mas ja isto nos perde, lancando-nos para
o meio dos maiores perigos. Caimos em plena selva de amor. E a questdo é
que ndo ha em toda a topografia humana paisagem menos explorada que a
dos amores. Pode dizer-se que esta tudo por dizer; melhor, que esta tudo por
pensar.

Ha um repertdrio de ideais incipientes instalado na cabega das pessoas que
as impede de ver os fatos com razoavel clareza. Esta tudo confundido e tergi-
versado. Existem inimeras razdes para que assim seja. Em primeiro lugar, os
amores sdo, por esséncia, parte da nossa vida secreta. Um amor ndo se pode
contar: ao comunica-lo perde os seus contornos ou volatiliza-se. Cada qual
tem de se ater a sua experiéncia pessoal, quase sempre pobre, e ndo é facil ti-
rar algum proveito da experiéncia dos outros. E, no entanto, que teria sido
da fisica se cada fisico dispusesse apenas das suas observagoes pessoais? Em
segundo lugar, acontece que os homens mais capazes de pensar sobre o amor
s30 0s que menos o viveram, e 0s que o viveram sdo normalmente incapa-
zes de pensar sobre ele, de analisar com sutileza a sua plumagem iridescente e
sempre equivoca. Por tltimo, um ensaio sobre o amor ¢é tarefa extremamente
ingrata. Se um médico fala sobre a digestdo, as pessoas escutam com modéstia
e curiosidade. Mas se um psicélogo fala do amor, todos o ouvem com indife-
renca, ou melhor, ndo o ouvem, nio se ddo sequer ao trabalho de saber o que
tem a dizer, porque todos se creem doutores na matéria. Em poucas coisas é
tdo manifesta a estupidez habitual das pessoas. Como se 0 amor nio fosse, em
ultima analise, um tema teérico da mesma espécie que os demais e, portanto,
hermético para quem nao o aborde com instrumentos intelectuais apropria-
dos! Passa-se o mesmo com Don Juan. Toda a gente acha que sabe tudo sobre
Don Juan, o problema mais obscuro, abstruso e delicado do nosso tempo. E
que, com poucas excegdes, os homens podem dividir-se em trés classes: os
que se creem Don Juan, os que acreditam té-lo sido e os que acreditam que
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poderiam ter sido, mas ndo quiseram. Estes ultimos sao os que propendem,
com benemérita inten¢do, a atacar Don Juan e até a decretar a sua destituicio.

Existem, pois, razdes de sobra para que as questdes que toda a gente tem
a presunc¢ao de entender — amor e politica — sejam aquelas em que houve
menor evolu¢do. SO para ndo terem de ouvir as trivialidades que as pessoas
ignorantes se apressam a proferir assim que se aborda alguma delas, preferiram
calar-se os que melhor teriam falado.

Convém, pois, fazer constar que nem os Don Juan nem os apaixonados
sabem grande coisa sobre Don Juan nem sobre o amor. Provavelmente, s6 fa-
lara com rigor destas matérias que viva distante delas, mas atento e curioso,
como faz o astronomo com o Sol. Conhece as coisas nao ¢ sé-las; nem sé-las,
conhecé-las. Para ver uma coisa é necessario que nos afastemos dela, e a dis-
tancia converte-a de realidade vivida em objeto de conhecimento. Qualquer
outra visdo levar-nos-ia a pensar que o zodlogo, para estudar as avestruzes
se teria de transformar em avestruz, que é aquilo em que se torna Don Juan
quando fala de si proprio.

Pela minha parte, posso dizer que nao consegui chegar a conclusoes sa-
tisfatdrias sobre estes grandes temas, apesar de ter pensado muito sobre eles.
Felizmente, ndo ha porque falar agora de Don Juan. Talvez fosse necessario
dizer que Don Juan é sempre um homem interessante, ao contrario daquilo
que nos querem fazer crer os seus inimigos. Mas é evidente que nem todo
homem interessante é um Don Juan, o que basta para que eliminemos destas
notas o seu perigoso perfil. Quanto ao amor, sera menos facil evitar a sua in-
tromissao no nosso tema. Ver-me-ei, pois, forcado a formular com aparente
dogmatismo, sem discussdo nem prova, alguns dos meus pensamentos sobre o
amor, que diferem sobremaneira das idéias vigentes. O leitor devera toma-las
apenas como clarifica¢do imprescindivel daquilo que eu tenho a dizer sobre o
“homem interessante” e ndo insistir muito, por agora, em dizer se sdo ou nio
razoaveis.

II

E, tal como antes sugeri, a primeira coisa que dele poderemos dizer é que
¢ 0 homem por quem as mulheres se apaixonam. Mas poder-se-a contrapor
entdo que todos os homens normais conseguem o amor de uma mulher, e,
consequentemente, todos serdo interessantes. Ao que eu teria de responder
peremptoriamente estas duas coisas. A primeira: que pelo homem interes-
sante nao se apaixona uma mulher, mas muitas. Quantas? As estatisticas ndo
importam, porque o que é decisivo é este segundo aspecto: pelo homem nao
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interessante ndo se apaixona nenhuma mulher. O “tudo” e o0 “nada’, o “mui-
tas” e o “nenhuma” devem entender-se como exageros de simplificagdo que
nio optam pela exatiddo. A exatidio em qualquer problema da vida seria o
mais inexato, e 0s juizos quantitativos servem para exprimir situagdes tipicas,
normas, tendéncias.

A crenga de que o amor ¢é operagao comum e banal ¢ um dos grandes
obstaculos & compreensdo dos fendomenos erdticos e resulta de um enorme
equivoco. Com a mesma palavra amor designamos os fatos psicologicos mais
diversos e, assim, os nossos conceitos e generalizagdes nunca tém correspon-
déncia com a realidade. O que é certo para o amor num sentido da palavra nao
0 é para outro, e a nossa observacio, talvez certeira num determinado circulo
do erotismo, torna-se falsa quando é estendida a outros.

A origem do equivoco ndo é duvidosa. Os atos sociais e privados em que
se manifestam as mais diferentes atracoes entre homem e mulher formam, nas
suas grandes linhas, um repertdrio limitado. O homem que aprecia o corpo de
uma mulher, aquele que, por vaidade, se interessa pela sua pessoa, o que chega
a perder a cabeca vitima do efeito mecénico que uma mulher pode produzir
com uma tatica certeira de atragao e desdém, o que simplesmente se liga a uma
mulher por ternura, lealdade, simpatia, “afei¢ao’, aquele que cai num estado
passional, e, finalmente, aquele que ama com verdadeira paixdo, comportam-
se de forma pouco mais ou menos idéntica. Quem de longe observa os seus
atos ndo se fixa nesse pouco mais ou menos e, atendendo apenas ao padrao
manifesto da conduta, julga que esta ndo é diferente e, portanto, tao pouco o
sentimento que a inspira. Mas bastaria observa-las de perto com uma lupa
para verificar que as agdes se parecem apenas nas suas grandes linhas, e que
h4 entre elas enormes variagdes. E um erro muito grande interpretar um amor
pelos seus atos e palavras: geralmente, nem uns nem outras refletem o amor,
mas constituem um repertdrio de grandes gestos, rituais e formulas criados
pela sociedade, que o sentimento tem a sua disposicao e se vé obrigado a usar,
como se de um equipamento se tratasse. S6 0 pequeno gesto original, o tom e
o sentido mais profundo da conduta nos permitem diferenciar os varios tipos
de amores.

Referir-me-ei aqui apenas ao pleno amor do enamoramento, que é radi-
calmente distinto do ardor sensual, do amour-vanité [amor-futil], do envolvi-
mento maquinal, da “afei¢do”, da “paixdo”. Ha toda uma fauna amorosa que
seria sugestiva filiar no seu contexto multiforme.

O amor do enamoramento — que é, na minha opinido, o protétipo e ex-

poente maximo de todos os erotismos — caracteriza-se por conter, a0 mesmo
tempo, estes dois ingredientes: o sentimento de “encanto” por outro ser que
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provoca em noés uma “ilusdo” completa e o sentimento de se estar absorvido
por ele até a raiz da nossa pessoa, como se nos houvesse arrancado do nosso
proprio fundo vital e tivéssemos transplantado nele as nossas raizes vitais. O
mesmo sera dizer que o apaixonado se sente completamente entregue aqueles
que ama; e por isso ndo importa que a entregue corporal ou espiritual se tenha
cumprido ou ndo. Mais ainda, é possivel que a vontade do apaixonado con-
siga impedir a sua prdpria entrega a quem ama em virtude de consideragoes
reflexivas — decoro social, moral, dificuldades de qualquer outra ordem. O
essencial é que se sinta entregue ao outro, seja qual for a decisdo da sua von-
tade.

E ndo ha nisto contradi¢do, porque a entrega fundamental na se efetua
ao nivel da vontade mas a um nivel muito mais profundo e radical. Nao é um
querer entregar-se: é um entregar-se sem querer. E seja onde for que a vontade
nos leve, vamos irremediavelmente entregues ao ser amado, mesmo quando
nos leva ao outro lado do mundo para nos afastar dele'.

Este caso extremo de dissociagdo, de antagonismo entre a vontade e o
amor, serve para sublinhar a peculiaridade deste tltimo, e deve ser tido em
conta como uma compila¢do possivel, embora, certamente, pouco provavel. E
muito dificil que uma alma autenticamente apaixonada sinta necessidade de
se defender do seu apaixonado. A tal ponto que, na prética, ver que na pessoa
amada a vontade funciona, que “reflete”, que encontra motivos “muito respei-
taveis” para ndo amar ou amar menos, costuma ser o sintoma mais inequivoco
de que, com efeito, ndo ama. Aquela alma sente-se vagamente atraida pela ou-
tra, mas nao foi arrancada de si mesma; isto é, nio ama.

E, pois, essencial no amor de que falamos a combinagao dos dois elementos
acima referidos: o encantamento e a entrega. A sua combinagao nao é aciden-
tal, nem mera coexisténcia, um nasce e alimenta-se do outro. E a entrega por
encantamento.

A mae entrega-se ao filho, 0 amigo ao amigo, mas nao por “ilusiao” ou “en-
canto”’; a mae fa-lo por instinto radical quase alheio a sua espiritualidade. O
amigo entrega-se por clara decisao de sua vontade; ¢ leal, uma virtude, por
natureza, reflexiva. Dir-se-ia que o amigo se entrega por iniciativa propria No
amor, a alma escapa-se-nos da mao e é absorvida pela outra. Estdo sucgdo que
a personalidade alheia exerce sobre a nossa vida mantém-na em estado de levi-
tacdo, desarreiga-a e transplanta-a para o ser amado, onde as raizes primitivas
parecem voltar a prender, como mas outro, como em nova terra. Gragas a isto
o0 apaixonado vive, ndo de si mesmo, mas do outro, como a crianga, antes de

'No meu ensaio “Vitalidade, alma, espirito’, discute-se o fundamento psicolégico desta di-
ferencga entre alma e vontade. (El Espectador, V.)
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nascer, vive corporalmente da mae, em cujas entranhas esta plantada e imersa.

Esta absor¢do do amante pelo amado ndo é sendo o efeito do encanta-
mento. Ha outro ser que nos encanta, e esse encanto sentimo-lo intimamente
sob forma de tirdo continuo e suavemente elastico. A palavra “encanto’, tdo
trivializada, é, ndo obstante, a que melhor exprime a espécie de atracio que o
amado exerce sobre aquele que ama. Deveriamos, pois, reabilita-la ressusci-
tando o sentido mégico que teve na sua origem.

Na atracédo sexual ndo ha propriamente atra¢gdo. Um corpo atraente excita
um apetite, um desejo de si. Mas o desejo ndo nos incita a ir ao encontro do
desejado, é, pelo contrario, a nossa alma que atrai o desejado até si. Por isso
se diz muito certeiramente que o objeto desperta um desejo, significando que
no desejar ele ndo intervém, que o seu papel terminou ao estimular o desejo,
deixando o resto por nossa conta. O fendmeno psicoldgico do desejo e o do
“encantamento” produzem reagdes contrarios. No primeiro, tendo a absorver
o objeto, no segundo, sou eu o absorvido. Dai que no apetite na haja entrega
do meu ser, mas, pelo contrario, captura do objeto”.

Também nao hd entrega verdadeira na “paixdo”. Nos tltimos tempos con-
cedeu-se a esta forma inferior de amor um mérito e um favor decididamente
indevidos. Ha quem pense que se ama mais e melhor na medida em que se es-
teja perto do suicidio ou do assassinato, de Werther ou de Otelo, e insinue que
qualquer outra forma de amor é ficticia e “cerebral”. Eu creio, pelo contrario,
que urge devolver ao vocabulo “paixdo” o seu antigo sentido pejorativo. Dar
um tiro em si mesmo ou matar nao garantem de forma alguma a qualidade ou
a quantidade de um sentimento. A “paixdo” ¢ um estado patologico que im-
plica a deformacio de uma alma. A pessoa que cede facilmente a0 mecanismo
da obsessao, ou de estrutura muito simples e grosseira, convertird em “paixao’,
isto é, em mania, todo o germe de sentimento que nela caia®. Desmontemos
o adereco romantico com que ornamentamos a paixdo. Deixemos de avaliar

?Este velho termo “apetite” inclui um erro de descri¢do psicolégica que é, no entanto, muito
comum. Confunde o fenémeno psiquico que pretende denominar com as suas consequéncias
frequentes. E porque desejo alguma coisa que procuro mover-me na sua diregio, o meu objetivo
é captura-la. Este “movimento na dire¢do de” — petere — é 0 meio que o desejo encontra para se
satisfazer, mas nao ¢ o proprio desejo. Em contrapartida, o fato ultimo, a apreensao do objeto,
o atrair a mim, incluir em mim o objeto, é a manifestacdo original do desejo.

O habito de confundir o amor com as suas consequéncias obscureceu também a sua des-
cricdo. O sentimento amoroso, o mais fecundo da vida psiquica, suscita inimeros atos que o
acompanham, como ao patricio romano os seus clientes. Assim, de todo amor nascem desejos
pelo amado; mas esses desejos ndo sdo o amor, elo, contrdrio, pressupdem-no porque nascem
dele.

? Aquele que mata ou se mata por amor fi-lo-ia igualmente por qualquer outra razio: uma
disputa, a perda de uma fortuna, etc.
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a paixdo do homem pelo seu grau de estupidificagdo ou pela prontidao que
revela em fazer disparates.

Longe disso, seria bom estabelecer como principio geral da psicologia do
amor este aforismo: Sendo o amor o ato mais delicado e total de uma alma, refle-
tird a sua condig¢do e natureza. As caracteristicas da pessoa que ama ndo devem
ser atribuidas ao amor. Se esta é pouco perspicaz, como podera ser arguto o seu
amor? Se é pouco profunda, como podera ser profundo o seu amor? Segundo
se é, assim se ama. Por esta razao, temos no amor o sintoma mais decisivo da-
quilo que uma pessoa é. Todos os outros atos e aparéncias podem enganar-nos
sobre a sua verdadeira natureza: os seus amores revelar-nos-ao o segredo do
seu ser, tdo cuidadosamente recatado. E, sobretudo, a escolha do amado. Em
nada como na nossa preferéncia erética se declara o nosso carater mais intimo.

Com frequéncia ouvimos dizer que as mulheres inteligentes se apaixonam
por homens tontos, e, vice-versa, por mulheres néscias os homens perspicazes.
Eu confesso que, embora tendo-o ouvido dizer muitas vezes, nunca acreditei,
e sempre que me foi dado aproximar-me e usar a lupa psicoldgica, verifiquei
que aqueles homens e aquelas mulheres nao eram, na verdade, inteligentes, ou
ndo eram tontos os escolhidos.

A paixdo nio é, pois, o culminar do sentimento amoroso, mas, pelo con-
trario, a sua degeneragdo em almas inferiores. Nela ndo ha — ou, pelo me-
nos, nao tem de haver — nem encanto nem entrega. Os psiquiatras sabem
que o obsessivo luta contra a sua obsessdo, que nio a aceita, e, no entanto, ela
domina-o. O mesmo pode acontecer com uma grande paixdo sem conteido
apreciavel de amor.

Isto mostra ao leitor que a minha interpretagio do fendmeno amoroso se
opoe a falta mitologia que faz da paixao uma forga elementar e primitiva que é
gerada no seio obscuro da animalidade humana e se apodera brutalmente da
pessoa, sem deixar intervengao aos niveis superiores e mais delicados da alma.

Ignorando agora a possivel conexdo entre o amor e certos instintos cosmi-
cos latentes no nosso ser, creio que o amor é exatamente o contrario de uma
forca elementar. Eu diria quase — embora ciente da margem de erro que nisto
possa haver — que o amor, mais que uma for¢a elementar, parece um género
literario. Férmula que — naturalmente — indignara mais do que um leitor,
antes — naturalmente — de ter meditado sobre ela. E claro esta que seria ex-
cessiva e inaceitavel se pretendesse ser definitiva, mas eu ndo pretendo com
ela sendo sugerir que o amor, mais do que um instinto, é uma criagao, nada
primitiva no homem. O selvagem ndo o suspeita, o chinés e o indiano nao a
conhecem, o grego do tempo de Péricles apenas a pressente*. Digam-me se

*Platio tem perfeita consciéncia deste sentimento e descreve-o magnificamente, mas nunca
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estas duas caracteristicas: ser uma criagdo espiritual e surgir apenas em deter-
minadas etapas e formas da cultura humana, ficariam mal na defini¢do de um
género literdrio.

Podemos separar claramente o amor das suas outras pseudomorfoses, co-
mo o ardor sensual ou a “paixdo”. Assim como daquilo a que chamei “afei¢ao”
Na “afei¢ao” — que costuma ser no melhor dos casos, a forma do amor matri-
monial — duas pessoas sentem mutua simpatia, fidelidade, adesao, mas nao
ha encantamento nem entrega. Cada qual vive absorvido em si mesmo, sem
enlevo, e partir de si mesmo envia ao outro eflivios suaves de estima, benevo-
léncia, corroboracio.

O que foi dito basta para dar algum sentido — para ja, ndo pretendo ou-
tra coisa — a esta afirmagdo: se se pretende ver com clareza o fendmeno do
amor, ¢ preciso, antes de mais, que nos libertemos da ideia vulgar que vé nele
um sentimento universal, que todos ou quase todos sdo capazes de sentir e se
produz permanentemente a nossa volta, qualquer que seja a sociedade, raca,
povo ou época em que vivamos. As distingdes que as paginas precedentes es-
bocam, reduzem consideravelmente a frequéncia do amor, afastando da sua
esfera muitas coisas que erroneamente se incluem nela. Um passo mais e po-
deremos dizer sem excessiva extravagancia que o amor é um fato pouco fre-
quente e um sentimento que so certas almas podem chegar a sentir; em rigor,
um talento especifico que alguns seres possuem, e que se dd geralmente unido a
outros talentos, mas que pode ocorrer independentemente deles.

Sim; apaixonar-se é um talento maravilhoso que algumas criaturas pos-
suem, como o dom de fazer versos, como o espirito de sacrificio, como a ins-
piragdo melddica, como a valentia pessoal, como saber mandar. Nem toda
a gente se apaixona e aqueles que tém essa capacidade nio se apaixonam por
qualquer um. O divino acontecimento ocorre apenas quando se reiunem certas
e rigorosas condi¢des no sujeito e no objeto. Muito poucos podem ser amantes
e muito poucos amados. O amor tem a sua ratio, a sua lei, a sua esséncia unita-
ria, sempre idéntica, que ndo exclui do seu exergo as abundancias da casuistica
e a mais fértil variabilidade’.

lhe ocorreria que se pudesse confundir com aquilo que um grego do seu tempo sentia por uma
mulher. O amor em Platdo é o amor do enamoramento e talvez a sua primeira aparigdo na
histéria. Mas é o amor do homem maduro e cultivado pelo jovem belo e discreto. Platao vé,
sem hesitar, neste amor um privilégio da cultura grega, uma invencao espiritual, mais ainda,
uma instituigdo central da nova vida humana. A nés repugna-nos gravemente e com razdes de
sobra esta forma dorica do amor, mas a verdade pura obriga-nos a reconhecer nele uma das
raizes historicas desta admiréavel invengdo ocidental do amor pela mulher. Se o leitor pensar
um pouco compreenderd que as coisas sdo mais complexas e sutis do que se cré habitualmente,
e achard menos extravagante esta comparag¢do do amor a um género literdrio.

>Existe hoje no mundo um grupo de homens, a0 qual me orgulho de pertencer, que se opde
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Basta enumerar algumas das condi¢des e pressupostos do enamoramen-
to para que se torne altamente verossimil a sua extraordindria infrequéncia.
Sem pretender com isto ser conclusivo, poderia dizer que essas condigdes sao
de trés ordens, como sdo trés as grandes componentes do amor: condigoes
de percepgdo para ver a pessoa que vai ser amada, condi¢oes de emogdo com
que respondemos sentimentalmente a essa visdo do amavel e condigdes de
constituicdo do nosso ser, a natureza da alma na sua totalidade. Embora a
percepcdo e a emocdo possam funcionar corretamente, o amor nao podera
arrastar, invadir ou moldar o nosso carater se a constituicdo da nossa alma for
pouco solida e flexivel, dispersa ou sem recursos vigorosos.

Insinuemos breves sugestdes sobre cada uma destas ordens.

Para que nos encantamentos é preciso antes de mais que sejamos capazes
de ver outras pessoas, e para isso nao basta abrir os olhos®. E preciso uma cu-
riosidade prévia, de um tipo peculiar, muito mais ampla, integral e radical do
que a mera curiosidade sobre as coisas (como a cientifica, a técnica, a turistica,
a curiosidade de “ver o mundo’, etc.), ou sobre os atos particulares das pessoas
(por exemplo, a bisbilhotice). E preciso ter uma curiosidade vital sobre a hu-
manidade, e por esta na sua forma mais concreto: a pessoa como totalidade
viva, como moédulo individual de existéncia. Sem esta curiosidade, passardo
por nos as criaturas mais sublimes e ndo daremos por elas. A lampada sem-
pre acesa das virgens evangélicas é o simbolo desta virtude que constitui uma
espécie de limiar do amor.

Mas note-se que tal curiosidade supde, por sua vez, muitas outras coisas.
E um luxo vital que s6 organismos com um alto nivel de vitalidade podem
possuir. Um individuo fraco é incapaz dessa aten¢ido desinteressada e prévia
ao que possa acontecer fora dele. Teme o inesperado que a vida possa trazer
envolta nas pregas do seu fecundo manto, e torna-se hermético a tudo o que

a tradi¢ao empirista, segundo a qual tudo acontece por acaso e sem qualquer forma unitdria,
variando de época para época e de lugar para lugar, sem que importe descobrir outra lei das
coisas para além do mais ou menos da indugdo estatistica. Em oposigdo a tdo vasta anarquia
retomamos a tradi¢do mais antiga e profunda da filosofia perene que busca em tudo a “esséncia’,
o modo unico.

Claro esta que seria muito mais simples e comodo pensar que o amor tem formas infinitas,
que difere de caso para caso, etc. Eu espero estar sempre acima do rebaixamento intelectual que
suscita esse modo de pensar e tanto lisonjeia as mentes inertes. A missdo ultima do intelecto
serd sempre a de perseguir a “esséncia’, isto é, 0 modo tnico de ser de cada realidade.

®Sobre este grande enigma da forma como vemos as outras pessoas, remeto o leitor para
dois ensaios meus: “La percepcion del projimo” e “Sobre la expresion, fendmeno cosmico”, El
Espectador, VI
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ndo se relacione de forma imediata com o seu interesse subjetivo. Este para-
doxo do interesse “desinteressado” penetra no amor em todas as suas ordens
e fungdes, como o fio vermelho incluido em todos os cabos da Marinha Real
inglesa.

Simmel — seguindo Nietzsche — disse que a esséncia da vida consiste
precisamente em desejar mais vida. Viver é viver sempre mais, desejo de au-
mentar as nossas proprias pulsagdes. Quando nao é assim, a vida esta doente
e, pela sua préopria medida, nio é vida. A aptiddo que possamos ter para nos
interessarmos por uma coisa pelo que ela é em si mesma e nao pelo proveito
que nos possa trazer é o magnifico dom de generosidade que floresce apenas
nos picos de maior altitude vital. Que um corpo seja fraco do ponto de vista
médico nao lhe confere, sem mais, uma deficiéncia de vitalidade, tal como, em
sentido inverso, um fisico herctleo néo ¢ garantia de energia organica (o que
ocorre muito frequentemente entre os atletas).

Quase todos os homens e mulheres vivem submersos na esfera dos seus
interesses subjetivos, alguns, sem duvida, belos ou respeitaveis, e sdo incapa-
zes de sentir o desejo de emigrar para aquilo que existe fora de si mesmos.
Felizes ou maltratados pela paisagem que os rodeia, vivem, em definitivo, sa-
tisfeitos com a linha do seu horizonte e nao sentem sequer a falta das vagas
possibilidades que s6 a custo entreveem. Semelhante tessitura é incompativel
com a curiosidade radical, que é, em ultima analise, um incansavel instinto de
emigragio, um desejo selvagem de ir de si mesmo ao outro’. Por isso é tio
dificil que o petit bourgeois e a petite bourgeoise se apaixonem de forma autén-
tica; para eles a vida é precisamente um insistir sobre aquilo que é conhecido
e habitual, uma satisfacao inabalavel dentro do repertério consuetudinario.

Esta curiosidade, que é simultaneamente uma ansia de vida, s6 pode dar-se
em almas permeaveis onde circule o ar livre — o ar césmico carregado de po-
eira de estrelas remotas, ndo confinado por nenhum muro de limitagdo. Mas
isso ndo basta para que “vejamos” essa delicada e complexissima entidade que
¢ uma pessoa. A curiosidade predispde o olhar, mas a visdo tem de ser pers-
picaz. E tal perspicacia é ja o primeiro talento e dote extraordinario que atua,

7Em cada sociedade, raca e época, a possibilidade frequente de amor falha por deficiéncia
de uma ou outra condi¢do. Na Espanha néo é preciso ir mais longe para explicar a razao da rari-
dade com que se da o fato erético, porque falta logo o primeiro pressuposto. Sdo muito poucos
os espanhdis, sobretudo as espanholas, dotadas de curiosidade, e é dificil encontrar alguém que
sinta o desejo de assomar 2 vida para ver o que esta tem para lhe oferecer. E curioso assistir a
uma reunido de “sociedade” no nosso pais: a falta de animacéo no didlogo e nos gestos revela
imediatamente que se estd entre gente inerte — os biélogos chamam vita minima a modorra
invernal de certas espécies. Nao exigem nada a hora que passa, nem esperam nada uns dos ou-
tros, nem, em geral, da existéncia. Do meu ponto de vista, é imoral que um ser nao se esforce
por tornar cada instante de sua vida o mais intenso possivel.
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como ingrediente, no amor. Trata-se de uma intui¢ao especial que nos per-
mite descobrir rapidamente a intimidade de outros homens, a natureza da sua
alma em unido com o sentido expresso pelo seu corpo. Gragas a ela podemos
“distinguir” as pessoas, apreciar a sua qualidade, a sua trivialidade ou a sua
superioridade, em suma, o seu grau de perfeicdo vital. Nao se creia com isto
que pretendo intelectualizar o sentimento de amor. Esta perspicacia nada tem
a ver com a inteligéncia, e embora seja mais provavel que a encontremos em
criaturas de mente clara, pode existir isolada, como 0 dom poético que tantas
vezes vem alojar-se em homens quase imbecis. De fato, o mais provavel é que
a encontremos apenas em pessoas dotadas de alguma agudeza intelectual, mas
o seu grau de discernimento niao depende da inteligéncia. Esta intuicao é, as-
sim, relativamente mais frequente na mulher do que no homem, ao contrario
do dom intelectual, tao sexuado de virilidade®.

Aqueles que imaginam o amor como um efeito entre o magico e o me-
canico, acharao repugnante que se faga da perspicacia um dos seus atributos
essenciais. Na sua perspectiva, o amor nasce sempre “sem razao’, ¢ ilogico,
anti-racional e exclui, de fato, toda a perspicacia. Este é um dos pontos capi-
tais em que me vejo obrigado a discordar resolutamente das ideias vigentes.

Dizemos que um pensamento é légico quando nao surge do nada; mas,
pelo contrario, vemo-lo manar e sustentar-se de outro pensamento nosso que
¢ a sua fonte psiquica. O exemplo classico é a conclusdo. Porque pensamos
as premissas, aceitamos a consequéncia: se aquelas sao postas em duvida, a
consequéncia fica em suspenso, deixamos de acreditar nela. O porqué é o fun-
damento, a prova, a razio, o logos, em suma, que confere racionalidade ao
pensamento. Mas, a0 mesmo tempo, o pensamento é o manancial psicoldgico
que produz a racionalidade, a for¢a real que o suscita e mantém no espirito.

O amor, embora nada tenha de operacéo intelectual, parece-se com o ra-
ciocinio porque nio nasce em seco e, por assim dizer, ex nihilo [do nada], mas
tem a sua fonte psiquica nas qualidades do objeto amado. A presenca destas
engendra e nutre o amor; dito de outro modo, ninguém ama sem razdo; todo
aquele que ama tem, a0 mesmo tempo, a convic¢ao de que o seu amor ¢é justifi-
cado: mais ainda, amar é “crer” (sentir) que o amado é, com efeito, amavel em
si mesmo, como pensar é crer que as coisas sdo, na realidade, tal como pen-
samos que sdo. E possivel que num e noutro caso nos enganemos, que nem
o amavel seja como o sentimos, nem real o real tal como o pensamos; mas a
verdade é que amamos e pensamos enquanto ¢ essa a nossa convicgao. O ca-

¥Toda a fungio biolégica — ao contrario dos fendmenos fisico-quimicos — apresenta pa-
ralelamente a sua norma as suas anomalias. Assim é no amor. Quando se retinem as restantes
condi¢des para que o amor nasga e a perspicacia é insuficiente ou nula, temos um caso de pa-
tologia sentimental, de amor anémalo.
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rater l6gico do pensamento consiste nesta propriedade de se sentir justificado
e viver precisamente dessa justificacdo, alimentando-se dela a todo o instante,
corroborando-se na evidéncia da sua razao. Leibniz exprime isso mesmo di-
zendo que o pensamento nao ¢ cego, mas que pensa uma coisa porque a vé tal
como a pensa. Do mesmo modo, 0 amor ama porque vé que o objeto é amavel,
e assim resulta para o amante a atitude inevitavel, a inica que pode assumir
perante o objeto, e ndo compreende que 0s outros o ndo amem — origem dos
ciimes que, em certo sentido e medida, sdo consubstanciais ao amor.

O amor ndo ¢, portanto, ilégico nem anti-racional. Serd, sem duvida, al6-
gico e irracional, ja que logos e ratio se referem exclusivamente a relagdo entre
conceitos. Mas hd um uso mais amplo do termo “razdo’, que inclui tudo o que
nao ¢ cego, tudo o que tem sentido, nous. No meu juizo, todo o amor normal
tem sentido, é bem fundamentado e, consequentemente, logoide.

Sinto-me cada vez mais longe da tendéncia contemporanea para acreditar
que as coisas carecem de sentido, de nous, e procedem cegamente, como os
movimentos dos atomos, que um mecanismo devastador elevou a protdtipo
de toda a realidade’.

Por isso considero imprescindivel a um amor auténtico esse momento de
discernimento que nos revela o carater daquele em quem o sentimento encon-
tra “razdo” para nascer e prosperar.

Esta perspicacia pode ser maior ou menor, vulgar ou genial. Embora nao
seja a mais importante, é uma das razdes que me levam a qualificar o amor
como um talento sui generis, que admite todas as gradagdes até a genialidade.
Mas claro esta que também partilha com a visdo corporal e a inteligéncia o
destino de poder errar. O que é mecanico e cego ndo erra nunca. Muitos casos
de anomalia amorosa reduzem-se a confusdes na percep¢ao da pessoa amada:
ilusdes Opticas e miragens nem mais estranhas nem menos explicaveis do que
aquelas que acometem com frequéncia os nossos olhos, sem que por isso nos
consideremos cegos. Precisamente porque o amor se engana as vezes — em-
bora com muito menos frequéncia do que se julga — teremos de lhe restituir
o atributo da visao, como pretendia Pascal: “Les poetes nont pas de raison de
nous dépeindre 'amour comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui
rendre désormais la jouissance de ses yeux.” (Sur les passions de lamour.)!

Revista de Occidente, Julho de 1925.

y

°Entenda-se que repudio a extenso ilimitada do mecanismo, nio porque seja devastadora,
mas porque ¢ falsa, e, para além de falsa, devasta o mundo.

!°[Na primeira edigio deste ensaio dizia-se no final: “(Continua)”, mas esta promessa nio se
cumpriu.]




Ensaio

Pedagogia da Contaminacio!

O que iras ouvir ndo é uma aula, ndo é uma ligdo. Dia a dia cresce em mim
a suspeita de que nada do que realmente merega ser aprendido possa, de fato,
ser ensinado. Por maiores que sejam os cuidados do mestre havera sempre
um ultimo acerto, um derradeiro esclarecimento, uma ultima e mais saborosa
gota do caldo cientifico ou artistico que ndo nos podera ser transmitido e que
teremos que conquistar com nosso proprio e doloroso esforco. E esse tltimo
acerto, essa derradeira iluminacéo, essa gota mais saborosa e essencial, repre-
senta tudo na ciéncia, na arte e na vida. As outras coisas estdo ai apenas como
recipiente e artificio para evitar que o valor essencial evapore e se desvaneca.

Flui por toda a pedagogia, especialmente pela contemporénea, uma triste
e deselegante hipocrisia com a qual quem fez do pacto uma norma de conduta
pode pactuar mas que, a um animo inddcil, s6 desdém pode causar.

O que entendem nossas escolas por ensinar ciéncia? Despejar sobre a alma
dos discipulos um lastro de doutrinas cientificas ja prontas ou, na melhor das
hipéteses, um doutrinario ja estabelecido de métodos de pesquisa. Mansa,
beata labor! O essencial da ciéncia, porém, escapa, através de um ténue te-
cido, como a dgua de uma cesta, deixando, na alma do discipulo, exatamente
o oposta da ciéncia: o dogmatismo. Pois o real e o concreto da ciéncia é a in-
cansavel atividade do intelecto que enfrenta valorosamente, perigosamente, os
problemas e luta com eles em busca de uma solugao. E, como ao chegarmos a
essa nova solucao ela fara aumentar, de forma andloga ao que ocorre quando
chegamos a um cume mais alto, o circulo de problemas, essa solugdo ira, por
sua vez, necessitar de uma corregao para qual servird apenas como ponto de

!Texto inédito do manuscrito preparatorio de uma conferéncia na Escuela Superior de Ma-
gistério, em 1917.

34
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apoio, da mesma forma que a terra serve de apoio ao calcanhar quando vamos
iniciar um novo passo.

Quando o fisico acaba de escrever a tltima pagina do seu tratado de fisica,
ja nao pensa da fisica o que disse em seu tratado, seu pensamento ja avangou
em relagdao a aquela momentanea cristalizagao de seu esforco, ja é problema
aberto muito do que em sua obra impressa aparece como solugdo fechada e
a proa inquieta de sua mente vivaz ja esta direcionada rumo a novas costas
distantes e confusas. Se, sem ironia, considerarmos como ciéncia a ciéncia
do livro, concluida e petrificada, estaremos considerando como ciéncia exa-
tamente o oposto da ciéncia verdadeira que nao ¢ feita de conclusoes, que é a
acdo intelectualmente fluida em perpétua superagio de si mesma. A ciéncia
flui, através dos livros de ciéncias, como flui um rio, liquido e moével, pde seu
leito solido e quieto. O que se ensina nas escolas modernas de todo o mundo
é ciéncia congelada, imobilizada, superada, dogmatizada — um leito seco e
estéril por onde nao transitam as gotas essenciais. Devemos dar gragas ao fato
de sempre ter havido homens que, apesar da escola e, as vezes, fora da escola,
foram capazes de sentir brotar dentro de si a curiosidade cientifica.

Espero ndo encontrar a objecdo de que a escola moderna pretende ensi-
nar, mais do que um sistema doutrindrio, os métodos da pesquisa cientifica e
portanto, a fazer ciéncia. Esse topico contemporineo é uma puerilidade: os
métodos de pesquisa ndo sao mais que resultados do sistema de doutrinas da
ciéncia e somente no interior dela fazem sentido. Ao variar os principios da
doutrina, variam os métodos de pesquisa. Sua aparéncia impessoal, automa-
tica e imparcial leva a pensar que muitos trabalhadores se considerem dispen-
sados de entender o que é a ciéncia e ao fazer funcionar seus equipamentos
percam sua vida em vdo como abelhas alojadas em alvéolos de uma colmeia
inexistente.

Veis pois que da pedagogia em uso escapa volatilizado o contetido essen-
cial da ciéncia, isto é, o mover do pensamento flutuando numa atmosfera de
problemas. Com toda finura repete-se na histéria intelectual a metafora do ca-
cador, simbolo do cientista: Onpevry¢ segundo Platao; venator segundo Sao
Thomas. A ciéncia ndo ¢ tarefa tranquila que pode se fazer abrigado em uma
doutrina conhecida. Ciéncia aprendida, contadictio: quem deseja, a sério, a
dignidade de cientista tem que ostentar o valor permanentemente em intem-
périe espiritual, como um bom cagador.

O fato de que a sociedade contemporéinea parega, em todo o mundo, tio
satisfeita com os centros de ensino superior, apesar de ndo se ensinar neles
o que faz da ciéncia, ciéncia, revela simplesmente, dito sem hipocrisias, que
a ciéncia ndo interessa a sociedade contemporanea e ela nem mesmo sabe o
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que é isso. Queremos receita e ndo sabedoria: receitas para fabricar veiculos
de locomogdo, alcaloides e soros. Quando falam de cultura devemos entender
conforto: progresso na rapidez dos veiculos e no alivio das dores corporais.
Dir-me-eis que sempre foi assim, que o mostro de mil cabegas que chamamos
“gente” tem sido sempre cego e surdo para todo o essencial da vida e s6 deseja
0 que atenda bem ao milhdo de faces do milhdo de cabecas. Isso é correto;
porém em outras épocas essa gente ndo exercia o papel de protagonista que
tem em nosso tempo, vivia mais ou menos relegada a um segundo plano e
permitia que sobre a Europa ressonasse a voz da opinido seleta, abafada hoje
pelo torrencial alarido da opinido publica.

E inevitavel e até justo que a opinido ptiblica, para quem a ciéncia real ndo
tem existéncia, peca somente receitas, porém essa preocupa¢do em informar e
administrar o ensino trouxe e ainda trard consigo uma mingua do verdadeiro
potencial da ciéncia e chegara uma hora em que nem mais receitas havera. Pro-
vavelmente em nenhuma outra época se tenha falado tanto em ciéncia como
na nossa; por isso é peremptorio chamar a atengdo para o fato de que a ciéncia
que essa gente fala e se interessa ndo ¢ a ciéncia como saber, é a ciéncia pe-
trificada, materializada em utilidade. Tempos atras se falava muito menos em
ciéncia porém os que falavam sabiam o que estavam falando e ninguém abu-
sava do significado equivoco dessa palavra para fingir-se interessado no que ou
lhe era indiferente ou odioso. Hipocrisias dessa indole sdo caracteristicas da
consciéncia contemporéinea e é conveniente de tempos em tempos delata-las.
O que sabe e até mesmo o que importa ao bom burgués ou ao bom operario o
saber, esse drama sutil e permanente do intelecto que vive sempre duvidando
de si mesmo, em luta sem trégua, de maneira que fixar-se a uma conclusao ou
a uma doutrina é perecer? Quando vejo um desses homens com um livro na
méio — dizia Leonardo — tenho a expectativa que fagam como os macacos
que “se lo mettino al naso e si demandan se sia cosa mangiativa”>

Pois bem. Onde havera lugar na pedagogia contemporéanea, que pretende
mecanizar o ensino como afirma seu cldssico Pestalozzi, para ensinar isso que
ndo pode ser ensinado mecanicamente, essa realidade inica da ciéncia que é a
tragica atitude do pensamento criando-se a si mesmo em crudelissimo esfor¢o
e negando-se a recebé-lo por heranga, tradi¢ao ou autoridade?

Onde mais claramente se vé a incapacidade de nossa educagio ¢ no do-
minio da arte. Diante da arte, a opinido publica é mais sincera. Sendo a arte
tao evidentemente inutil, a opinido publica a declara absolutamente supérflua.
Mais por inércia do que por qualquer outra razao deixa que as academias e
institui¢oes artisticas sobrevivam e, nos centros de ensino, deixa que se desen-

“que o levem ao nariz para ver se é coisa de comer” (N. T.)
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volvam a histéria da literatura e das artes. Existe porém algum lugar onde se
ensine, mesmo remotamente a sublime emocao estética?

Nao se ensina nem a usufruir nem a criar arte pois nenhuma dessas deli-
cadas fungdes humanas pode ser ensinada de maneira mecénica. Ser artista é
fazer a alma soar em uma modulagdo original nunca antes ouvida: élibertar-se
heroicamente dos estilos usados e ensaiar alguns novos, em resumo, adicionar
um elemento inesperado a flauta de Pan capriforme.

As escolas nos prometem ensinar moral, isto é, ensinar-nos a viver. No
entanto, a vida faz em cada individuo o ensaio de uma nova figura e fisiono-
mia de homem. Hebbel costumava dizer: eu vivo, isto é, me diferencio de
todos os outros. Cada um de noés é um projeto, um gérmen de personalidade
unica, com intengdes proprias, desejos tnicos, necessidades incomparaveis e
deveres originais. E o mestre s6 nos pode ensinar maneiras 1dgicas, gostos
genéricos, ideais e deveres vagos; ira somente desvirtuar nossas possibilida-
des habituando-nos a repercutir a vida de outros, a ser espectros e sombras de
outros; portanto pode somente nos ensinar a enterrarmos nossa vida pessoal
propria, a destrui-la. Quantos se-do os afortunados que ao sair dos anos de
educacdo levam cravada em sua consciéncia a ideia de que fortes ou fracos,
mais dotados ou menos dotados, encerram em seu ser a delicadissima possi-
bilidade de algo novo, belo e fecundo e que sua vida deve ser para eles o mais
harmonioso espetaculo e o mais valoroso experimento? Pensai na enorme
quantidade de energias individuais que sdo perdidas pela humanidade, des-
perdicadas e paralisadas, por pretenderem os pedagogos do gosto usual, ensi-
nar aos homens moral, isto é, como cada um deve viver.

Veis pois que essas trés coisas supremas: ciéncia, arte e moral ndo podem
ser ensinadas mecanicamente, como se pretende, e que se a opinido publica
estd satisfeita com o que se ensina é porque a opinido publica fica apenas
com essas trés palavras e renuncia de antemao os conceitos que elas encer-
ram. Basta um minimo desvio para que essas sutis realidades se transformem
em seus contrarios ou pelo menos em vocibulos concavos e ocos. E tdo facil
a impostural!

As palavras, senhores, sdo bolhazinhas misticas e incorpéreas que se des-
prendem do interior da alma e, as vezes, a vibragdo do ar as rompe liberando
seu licor.

Nao me parece que haveria nenhum mal se o bom burgués, o bom traba-
lhador, o bom advogado e o bom médico, o bom industrial e o bom politico
jamais falassem da ciéncia, da arte, da moral, em resumo, da cultura. Nada
mal me pareceria; me pareceria até mesmo proveitoso. O mal, o grave o que
pode fazer correr perigo o seu futuro ¢ que se falsifique o seu significado, que
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se a desvirtue e a defraude. Tem direito a dizer isso todo homem consciente
que haja assistido aos primeiros tempos desta guerra quando uma cortina de
fogo se espalhava até incendiar toda a linha do horizonte. E nao, certamente
pela propria guerra que é ao contrario uma profunda realidade e portanto um
gigantesco problema da cultura, mas pelo que todos os dias tinhamos que ler
em todos os jornais e ouvir de quase todos os labios, aquela hipocrita surpresa
de que a Europa culta se langasse ao campo de batalha, aquelas lamentagoes
sobre o fracasso da cultura. No entanto, se alguma duvida se tinha, entdo se
tornou manifesto até que ponto era ficticia a adesdo a cultura, até que ponto
a consciéncia publica desconhece o sentido desta. Viu-se entdo que a ideia
que o europeu médio tem da cultura é que ela é algo que ndo conhecemos
bem e que a adquirimos, de uma vez para sempre, como uma dessas receitas
técnicas ou preceitos artisticos ou ainda praticas morais a que me referia an-
teriormente, algo que se recebe de fora e que podemos guardar no bolso nao
se necessitando, para conserva-la, um esfor¢o sem trégua.

O homem verdadeiramente culto, diante de um fenémeno como a guer-
ra ou de outra emergéncia grave em que se patenteie algum cruel defeito ou
insuficiéncia da vida, sente aumentar sua fé na cultura, vé, com maior lucidez
que nunca, o seu sentido e a sua radiante necessidade. Porque dar-se conta de
um problema novo ou do recrudescer de um problema antigo é, por sua vez,
dar-se conta de uma nova tarefa para o espirito, da necessidade de se procu-
rar uma nova solugdo. A pedra nao é inculta por nio acertar na solugdo dos
problemas mas sim por nao ter consciéncia deles.

Os principios de Galileu e de Newton, fundamentos ultimos da ciéncia
natural moderna, hoje solapados por todos os lados, ameacam cair por terra
ruidosamente. A democracia, ideia basica em que se apoia transitoriamente
o perene anelo de justiga politica, prisioneira de inumeras obje¢des que nao
consegue transpor, se encontra a ponto de capitular. Nao é improvavel que
nds, que ndo somos muito velhos, venhamos a presenciar as quedas da fisica
de Newton e Galileu e da democracia de Rousseau e Robespierre. Sera que no
dia em que isso acontecer, nos ocorrera falar em fracasso da cultura? Terao
essas idéias sucumbido vitimas de alguma catastrofe teldrica ou o seu desa-
parecimento se deverd a falta de uma visdo mais ampla e mais adequada dos
problemas que, a sua hora, elas pretenderam resolver — e portanto — de uma
sensibilidade mais fina dos problemas e da exigéncia de uma maior precisao
em resolvé-los — e portanto — de um novo triunfo da cultura? A cultura so se
rende a uma cultura melhor que ela e da qual se possa dizer o que diz o poeta
Shelley a sua amada: amiga, sois meu melhor eu.

Se a opinido publica europeia, em razao da guerra, ulula o fracasso da cul-



f& ENSAIOS COLIGIDOS ORTEGA Y GASSET 39

tura é que, por ela, entende a supressdo dos problemas e portanto o oposto da
cultura (com c ou com k, como se queira, porque agora nio tenho nem tempo
nem o mau gosto de me entreter com esses jogo de palavras sobretudo com
um tao pouco espirituoso que foi inventado e usado por Tolstoi a muitos de-
cénios num momento em que se esqueceu da elegéncia da sua alma). O bom
filisteu ndo quer a inquietagdo das questdes e quando pede cultura devemos
entender que esta pedindo para voltar a ser pedra.

Nio tenhamos ilusdes: falta a nossa época a consciéncia da cultura, isto é,
daquilo que em aparéncia mais a envaidece. Contribuiu para isso a expansao
democratica do ensino, que se preocupando mais em estender o uso do voca-
buldrio do que em se intensificar e purificar, em uma minoria seleta, a cons-
ciéncia das idéias. Em virtude disso aumentou-se o numero de médicos, de
engenheiros, de advogados, de técnicos, de leitores de jornais, ficando de fora,
os homens cultos. Causa ultima, sintoma definitivo desta mingua ¢é padecer
nossa época de uma forma especifica de incultura, exatamente o desconhe-
cimento daquelas meditagoes em que se esclarece o sentido da cultura e, em
consequéncia, o sentido da vida humana: ¢ a incultura do médico sébio, do
engenheiro sabio, do jurista sabio, a ignorancia que o sdbio do especial tem do
geral. No periodo que vai do século X até nossos dias o século XIX ¢ a época
que se caracteriza por sua incultura filoséfica, é o século da especializagao. A
filosofia, senhores, é exatamente a consciéncia da cultura.

Por isso convém que, de quando em quando, falemos da filosofia, apenas
falemos dela, pois a filosofia, além de ser a ciéncia mais sutil, é a que menos
pode ser ensinada. A filosofia, senhores, ndo se ensina; a filosofia, na melhor
das hipdteses, se contamina. Em contraste com a pedagogia mecanizada, co-
loco como unica, verdadeira e, sem hipocrisias, a pedagogia da contaminagao.
Nao pretendo, portanto, ensinar-lhes nada de filosofia e terei feito tudo se con-
seguir seduzi-los a ela.

Como a gota vai arrastada pela turbuléncia do rio, vai cada um de nés
submerso nessa coisa imensa, turva e rapida que é a vida. Nao é oportuno
que, de quando em quando, tentemos levantar a cabeca sobre o caudal e ver
para onde o rio nos leva? No comego de sua Etica, diz Aristételes com muita
beleza: busca o arqueiro um alvo para suas flechas. Ndo necessitamos também
de um para nossas vidas?

Espirito significa precisamente a serenidade que nos faz, em meio ao torve-
linho vital da multidao de desejos fragmentados, de amarguras, de exultagdes,
manter uma direcdo, um sentido que orienta e qualifica toda essa turbuléncia.

A maior parte dos homens vive atenta apenas ao pequeno negdcio, ao in-
teresse que tem diante de si: se os deixdssemos a sds a vida teria neles cada vez
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menos pulsagdes. O pequeno negdcio seria cada vez mais, pequeno negdcio:
o campo visual, cada vez mais fechado e os coragdes, cada vez mais estreitos.
Por isso, é a missdo do intelectual e sobretudo do fildsofo, proclamar fervo-
rosamente, exasperadamente, a obrigagao do esfor¢o espiritual que dilata as
almas e potencializa a vida. Diante do homem utilitério tera ele que adotar
uma absurda atitude de desinteresse e viver como fogo consumindo-se a si
proprio.

Esta tem que ser a atitude do fildsofo e, por isso, quando aparece um ver-
dadeiro filésofo a humanidade o sente como uma verdadeira ferroada.

Nem ¢é preciso dizer que nédo pretendo ser esse verdadeiro filosofo, nem
mesmo um filésofo qualquer. Somente por uma obriga¢iao administrativa car-
rego o titulo de professor de metafisica, uma coisa que nao conhego bem e que,
mesmo quando bem conhecida, nao pode, a rigor, ser ensinada. Convido-os
pois a se juntar a mim em nao levar a sério este meu encargo administrativo.

Minha pretensdo é incomparavelmente mais modesta: contentar-me-ia
em andar ao lado de almas mais acomodadas que a minha e introduzir-lhes
fermentos de divida, ambicao e esperanca. Havereis notado que, ao estarmos
na borda de um lago de aguas paradas e observarmos a superficie imével, po-
lida e indiferente, onde se refletem nuvens viajantes — nuvens de abril, redon-
das e barrocas — se apodera de ndés uma inquietacdo e um desejo de romper
esse polimento e essa calma ficticia que ocultam a vida efervescente no fundo
lodoso. E, sem nos darmos conta, nossa mao apanha uma pedrinha e a atira na
agua cujo cristal se quebra e vibra, trémulo e vivo, deixando escapar borbulhos
que sobem do fundo como suspiros. Feito isso, nos afastamos ingenuamente
satisfeitos. Agradar-me-ia fazer algo, ndo menos ingénuo, com as almas de-
masiadamente acomodadas — minhas pretensdes, como veis, se esgotam ao
chegar a ser um professor de atirar pedrinhas em aguas paradas.

y
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