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Ensaio 1
Sobre o Estudar e o Estudante
(Primeira Lição de um Curso)1

Espero que durante este curso venham a entender perfeitamente a frase
que, depois desta, vou pronunciar.
A frase é esta: “vamos estudar Metafísica e isso que vamos fazer é uma

falsidade”. Trata-se de uma a�rmação à primeira vista chocante, mas a perple-
xidade que produz não lhe retira a dose de verdade que possui. Note-se que,
nesta frase, não se diz que a Metafísica seja uma falsidade: a falsidade é atri-
buída, não à Metafísica, mas ao fato de nos pormos a estudá-la. Não se trata
pois da falsidade de um ou de muitos dos nosso pensamentos, mas da falsi-
dade de um fazer nosso, da falsidade daquilo que agora vamos fazer: estudar
uma disciplina. Na verdade, uma tal a�rmação não vale apenas para a Meta-
física, se bem que valha eminentemente para ela. O que essa a�rmação quer
signi�car é que todo o estudar é, em geral, uma falsidade.
Não parece que uma frase e uma tese como esta sejam as mais oportu-

nas para serem ditas por um professor aos seus alunos, sobretudo no início de
um curso. Dir-se-á que equivalem a recomendar a ausência, a fuga; que cons-
tituem um convite para que os alunos se vão embora, para que não voltem.
Veremos daqui a pouco se isso acontece: se vos ides embora, se não regressais

1Este texto, publicado autonomamente em La Nation de Buenos Aires em 1933 (título em
que �gura nas Obras Completas de Ortega y Gasset, cf. adiante, “Origem dos textos”, p. 104),
constitui a primeira parte da primeira aula de um curso de Metafísica ministrado por Ortega
y Gasset na Universidade de Madrid em 1932-33 e cuja edição só postumamente foi publicada
sob o título “Unas Lecciones de Meta�sica” (Madrid: Alianza Editorial, 1966). Em Apêndice,
apresentam-se as páginas que, aí, lhe davam continuidade, �cando assim integralmente tradu-
zido o texto da primeira lição. (N.T.)
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2 ENSAIO 1. SOBRE O ESTUDAR E O ESTUDANTE ❧

em conseqüência de eu ter começado por enunciar uma tamanha enormidade
pedagógica. Talvez aconteça o contrário, talvez que esta inaudita a�rmação
vos interesse. Entretanto, quer decidam ir-se embora, quer resolvam �car, vou
tentar aclarar o seu signi�cado.
Eu não disse que estudar fosse inteiramente uma falsidade. É possível que

estudar contenha facetas, aspectos, ingredientes que não sejam falsos. No en-
tanto, basta que alguma dessas facetas, aspectos, ou ingredientes constitutivos
do estudar sejam falsos para que o meu enunciado seja verdadeiro.
Ora, esta última consideração parece-me indiscutível. Por uma simples ra-

zão. As disciplinas, seja a Metafísica ou a Geometria, existem, estão aí, porque
alguns homens as criaram mercê de um grande esforço e, se se esforçaram, é
porque necessitavam delas, porque sentiam a sua falta. As verdades que essas
disciplinas contém foram originariamente encontradas por um determinado
homem, e depois, repensadas e reencontradas pormuitos outros que adiciona-
ram o seu esforço ao dos primeiros. Se esses homens as encontraram foi por-
que as procuraram e, se as procuraram, foi porque necessitavam delas, porque,
por uma qualquer razão, não podiam prescindir delas. Se não as tivessem en-
contrado, teriam considerado as suas vidas como fracassadas. Inversamente,
se encontraramoque procuravam, é porque isso que encontraram se adequava
a uma necessidade que sentiam. Trata-se de algo rebuscado, mas que, no en-
tanto, é muito importante. Dizemos que encontramos uma verdade quando
alcançamos um pensamento que satisfaz uma necessidade intelectual previa-
mente sentida por nós. Se não sentimos falta desse pensamento, ele não será
para nós uma verdade. Dito de outro modo, verdade é aquilo que aquieta uma
inquietude da nossa inteligência. Sem esta inquietude, não se dá aquele aquie-
tamento. De forma semelhante, dizemos que encontramos uma chave quando
temos nas nossas mãos um objeto que nos serve para abrir um armário que
necessitávamos abrir. A procura aquieta-se com o encontrar: este é a função
daquela.
Generalizando, diremos que uma verdade só existe propriamente para

quem dela tem falta, que uma ciência não é ciência senão para quem empe-
nhadamente a procura; en�m, que a Metafísica não é Metafísica senão para
quem dela necessita.
Para quem dela não necessita, para quem não a procura, a Metafísica é

uma série de palavras, ou, se se preferir, de idéias; idéias que, embora possa-
mos julgar tê-las entendido, carecem de�nitivamente de sentido. Isto é, para
entender verdadeiramente algo, e sobretudo a Metafísica, não faz falta ter isso
a que se chama talento nempossuir grandes sabedorias prévias. O que faz falta
é uma condição elementar mas fundamental: o que faz falta é necessitar dela.
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Há certamente diversas formas de necessidade, de falta. Se alguém ine-
xoravelmente me obriga a fazer alguma coisa, fá-lo-ei necessariamente e, no
entanto, a necessidade destemeu fazer não éminha, não surgiu emmim, antes
me foi imposta a partir de fora. Pelo contrário, se, por exemplo, sinto neces-
sidade de passear, então esta necessidade é minha, brota de mim – o que não
quer dizer que seja um capricho, uma fantasia. Não! é uma necessidade que,
tendo embora o caráter de uma imposição, não se origina à minha revelia.
É-me imposta a partir de dentro do meu ser, razão pela qual a sinto efetiva-
mente como necessidade minha. Porém, se, ao sair para passear, um polícia
de trânsito me obriga a seguir numa determinada direção, sou confrontado
com um outro tipo de necessidade, necessidade que já não é minha mas que,
pelo contrário, me é imposta do exterior e face à qual, o mais que posso fazer,
é convencer-me por re�exão das suas vantagens e, em conseqüência, aceitá-la.
Mas, aceitar uma necessidade, reconhecê-la, não é senti-la, percebê-la imedi-
atamente como uma necessidademinha; é antes uma necessidade que provém
das coisas, que me vem delas, forasteira, estranha. Designá-la-emos por ne-
cessidade mediata por oposição à necessidade nascida de mim, que tem em
mim as suas raízes, indígena, autóctone, autêntica.
Há uma expressão de São Francisco de Assis na qual estas duas formas

de necessidade aparecem sutilmente contrapostas. São Francisco costumava
dizer: “Eu necessito de pouco e, desse pouco, necessito muito pouco.” Na pri-
meira parte da frase, São Francisco alude às necessidade exteriores ou medi-
atas; na segunda, às necessidades íntima, autênticas e imediatas. Como todos
os seres vivos, São Francisco necessitava de comer para viver. Mas, nele, esta
necessidade exterior era muito fraca. Isto é, materialmente falando, São Fran-
cisco necessitava de comer muito pouco para viver. Além disso, fazia parte
de sua atitude íntima não sentir grande necessidade de viver, ter pouco apego
efetivo à vida, razão pela qual sentia pouca necessidade íntima da necessidade
externa de se alimentar.
Mas, continuemos. Quando o homem se vê obrigado a aceitar uma neces-

sidade externa, mediata, �ca colocado numa situação equívoca, bivalente, que
equivale a ser convidado a fazer sua – ou seja, aceitar – uma necessidade que
não é sua. Quer queira quer não, tem de comportar-se como se fosse sua. É
assim convidado para uma �cção, para uma falsidade. E, mesmo que ponha
toda a sua boa vontade em conseguir sentir como sua essa necessidade, não
está garantido, nem sequer é provável, que o consiga.
Feito este esclarecimento, procuremos determinar em que consiste essa si-

tuação normal do homem a que se chama estudar. Como usamos o vocábulo
estudar no sentido do estudar próprio do estudante, tal equivale a pergun-
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tarmo-nos o que é o estudante. Encontramo-nos então com uma a�rmação
tão surpreendente como aquela frase escandalosa com que iniciei este curso.
Damo-nos conta de que o estudante é um ser humano,masculino ou feminino,
a quem a vida impõe a necessidade de estudar ciências sem delas ter sentido
uma imediata e autêntica necessidade. Se deixarmos de lado alguns casos ex-
cepcionais, reconheceremos que, na melhor das hipóteses, o estudante sente
uma necessidade sincera, embora vaga, de estudar “algo”, algo in genere, isto
é, de “saber”, de se instruir. Mas o caráter vago deste desejo é revelador da sua
frágil autenticidade. É evidente que este estado de espírito nunca conduziu à
criação de nenhum saber porque o saber é sempre um saber concreto, um sa-
ber precisamente isto ou precisamente aquilo, e, de acordo com a lei que tenho
vindo a sugerir – a lei da funcionalidade entre o procurar e o encontrar, entre
a necessidade e a satisfação – aqueles que criaram um saber sentiram, não um
vago desejo de saber, mas uma concretíssima necessidade de averiguar uma
determinada coisa.

Daqui decorre que, na melhor das hipóteses – e, repito, salvas as devidas
exceções – o desejo de saber que o bom estudante possa sentir é completa-
mente heterogêneo, talvez mesmo antagônico, com o estado de espírito que
levou à criação do saber. A situação do estudante perante a ciência é oposta
à do criador. Senão vejamos: a ciência não existe antes do seu criador. O
criador não se encontrou primeiro diante da ciência tendo, posteriormente,
sentido necessidade de a possuir. O que aconteceu foi que o criador começou
por sentir uma necessidade vital e não cientí�ca, procurou a sua satisfação e,
ao encontrá-la em determinadas idéias, resultou que estas eram a ciência.

Pelo contrário, o estudante encontra-se desde logo com a ciência: já feita,
semelhante a uma serrania que se levanta à sua frente e lhe barra o seu ca-
minho vital. Na melhor das hipóteses, repito, o estudante gosta da serrania da
ciência, é atraído por ela, acha-a bonita, ela promete-lhe triunfos na vida. Mas,
nada disto tem a ver com a necessidade autêntica que está na origem da cria-
ção da ciência. A prova está em que esse desejo geral de saber é incapaz, por
si só, de se concretizar num saber determinado. Além disso, repito, não é pro-
priamente o desejo que está na origem do saber mas a necessidade. O desejo
não existe se, previamente, não existir a coisa desejada, seja na realidade, seja
pelo menos na imaginação. Aquilo que não existe ainda, não pode provocar
desejo. Os nossos desejos são desencadeados pelo contato com o que já está aí.
Em contrapartida, a necessidade autêntica existe sem que aquilo que poderia
satisfazê-la tenha que lhe preexistir, ao menos em imaginação. Necessita-se
precisamente daquilo que não se tem, do que falta, do que não existe. E a ne-
cessidade, a falta, são-no tanto mais quanto menos se tenha, quanto menos
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exista aquilo que se necessita.
Não é necessário sair do nosso tema para esclarecermos este ponto: basta

comparar o modo de aproximação à ciência já feita de quem apenas a vai es-
tudar com o de quem dela sente uma autêntica e sincera necessidade. O pri-
meiro, tenderá a não questionar o conteúdo da ciência, a não a criticar. Ten-
derá mesmo a reconfortar-se, pensando que o conteúdo da ciência já feita tem
um valor de�nitivo, é a verdade pura. Procurará, isso sim, assimilá-la tal como
ela já está aí. Por seu lado, aquele que sente falta de uma ciência, aquele que
sente uma profunda necessidade de verdade, aproximar-se-á de forma caute-
losa do saber já feito, cheio de descon�ança, submetendo-o à critica; muito
provavelmente, partindo mesmo do pressuposto de que aquilo que os livros
ensinam não é verdade. Em suma, precisamente porque sente com radical an-
gústia a necessidade de um saber, pensará que esse saber não existe ainda e
procurará desfazer o que lhe apresenta como já feito. São assim os homens
que constantemente corrigem, renovam, recriam a ciência.
Ora, não é este o sentido normal do estudar do estudante. Se a ciência não

estivesse já aí, o bom estudante não sentiria qualquer necessidade dela, quer
dizer, não seria estudante. Estudar é para ele uma necessidade externa, que
lhe é imposta. Portanto, ao colocar o homem na situação de estudante, este é
obrigado a fazer algo de falso, a �ngir uma necessidade que não sente.
Várias objeções são aqui possíveis. Dir-se-á, por exemplo, que há estudan-

tes que sentem profundamente a necessidade de resolver determinados pro-
blemas constitutivos desta ou daquela ciência. É verdade que os há. Mas é
impróprio designá-los por estudantes. Impróprio e injusti�cado. Trata-se de
casos excepcionais, criaturas que, mesmo que não existissem estudos ou ciên-
cias, inventá-los-iam por si mesmos, sozinhos, melhor ou pior; criaturas que,
por uma inexorável vocação, dedicariam todo o seu esforço a investigar. Mas,
e os outros? E a imensa maioria normal? São estes e não aqueles que reali-
zam o verdadeiro sentido – não utópico – das palavras “estudar” e “estudante”.
São estes que é injusto não reconhecer como os verdadeiros estudantes. É pois
em relação a estes que se deve colocar o problema de saber o que é estudar
enquanto forma e tipo do fazer humano.
É um imperativo do nosso tempo – cujas graves razões exporei um dia,

neste curso – sentirmo-nos obrigados a pensar as coisas no seu ser desnudado,
efetivo e dramático. É essa a única maneira de nos enfrentarmos verdadeira-
mente com elas. Seria encantador que, ser estudante, signi�casse sentir uma
vivíssima urgência por este ou por aquele saber. Mas, a verdade, é estritamente
o contrário: ser estudante é ver-se alguémobrigado a interessar-se diretamente
por aquilo que não o interessa ou que, em última análise, o interessa apenas



6 ENSAIO 1. SOBRE O ESTUDAR E O ESTUDANTE ❧

de forma vaga, genérica ou indireta.
A outra objeção que se pode colocar ao que acima foi dito consiste em

recordar o fato indiscutível de que os jovens têm uma curiosidade sincera e
inclinações peculiares. O estudante, dir-se-á, não é um estudante em geral;
estuda ciência ou letras, o que supõe já uma predeterminação do seu espírito,
uma apetência menos vaga e que não é imposta a partir de fora. Creio que
no século XIX se deu demasiada importância à curiosidade e às inclinações,
pretendo nelas fundar coisas demasiado graves, quer dizer, demasiado impor-
tantes para que possam ser sustentadas por entidades tão pouco sérias como
a curiosidade e as inclinações.
A palavra “curiosidade”, como tantas outras, tem um duplo sentido: um,

primário e substancial; outro, pejorativo e por excesso. Omesmo se passa com
a palavra “amador”, a qual tanto signi�ca aquele que ama verdadeiramente al-
guma coisa, como aquele que é apenas um amateur2. O sentido próprio da
palavra “curiosidade” vem da raiz latina (para a qual Heidegger chamou re-
centemente a atenção) cura, cuidado, a�ição, aquilo a que chama preocupa-
ção. De cura vem curiosidade. Assim se explica que, na linguagem vulgar,
um homem curioso seja um homem cuidadoso, quer dizer, um homem que
faz o que tem a fazer com atenção, rigor extremo e beleza, que não se des-
preocupa daquilo que o ocupa; que, pelo contrário, se preocupa com a sua
ocupação. No espanhol antigo, cuidar era preocupar-se, curare. Este sentido
originário de cura conserva-se ainda hoje nas palavras curador, procurador,
procurar, curar e mesmo na palavra “cura” enquanto sacerdote, alguém que
tem por missão curar as almas. Curiosidade é pois cuidadosidade, preocu-
pação. Inversamente, incúria signi�ca descuido, despreocupação e a palavra
segurança, securitas, signi�ca ausência de cuidados e de preocupações.
Se, por exemplo, procuro as chaves, é porque me preocupo com elas e, se

me preocupo com elas, é porque necessito delas para fazer alguma coisa, para
me ocupar.
Quando esta preocupação se exerce mecanicamente, insinceramente, sem

motivo su�ciente, degenera em indiscrição. Estamos então perante um ví-
cio humano que consiste em �ngir cuidado por aquilo que, em rigor, não nos
dá cuidado, uma falsa preocupação com coisas que, na verdade, não nos vão
ocupar e, portanto, a incapacidade de uma autêntica preocupação. É isto que
signi�cam os vocábulos “curiosidade” e “ser um curioso” se usados de forma
pejorativa.
Daí que, quando se diz que a curiosidade leva à ciência, das duas uma: ou

nos referimos àquela sincera preocupação pela ciência, aquilo a que antes cha-

2Em francês no original. (N.T.)
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mei “necessidade imediata e autônoma” a qual, como também reconhecemos,
não pode ser sentida pelo estudante de quem quer meter o nariz em todas as
coisas, o que não creio que possa servir para fazer de alguém um homem de
ciência.
Estas objeções são no entanto vãs. Deixemo-nos de idealizações acerca

da rude realidade, de posições beatas que nos conduzem a diminuir, esfumar
adoçar os problemas, a limpar as suas mais agudas cruezas. O fato é que o
estudante-tipo é um homem que não sente necessidade direta da ciência, que
não está preocupado com ela e que, no entanto, se vê forçado a ocupar-se dela.
Aqui se manifesta desde logo a falsidade geral do estudar. Em seguida, vem a
necessidade de uma concretização quase perversa pelo particular: o estudante
é obrigado, não a estudar em geral, mas sim a confrontar-se com uma situa-
ção em que, quer queira quer não, o estudar lhe aparece dissociado em cursos
especiais, cada qual constituído por disciplinas singulares, por esta ou aquela
ciência. E quem poderá pretender que um jovem, num certo momento da
sua vida, possa sentir uma efetiva necessidade por uma ciência determinada
inventada um belo dia pelos seus antecessores?
Daquilo que, para os criadores da ciência, foi uma necessidade tão autên-

tica e viva que a ela dedicaram toda a sua vida, faz-se agora uma necessidade
morta e um falso saber. Não tenhamos ilusões: com um tal estado de espírito,
não se pode chegar a saber o saber humano. Estudar é pois algo constitutiva-
mente contraditório e falso. O estudante é uma falsi�cação do homem. Ser
homem é ser propriamente só o que se é autenticamente, por íntima e inexo-
rável necessidade. Ser homem não é ser – ou, o que é o mesmo – fazer qual-
quer coisa, mas ser o que irremediavelmente se é. Há muitos modos distintos
e igualmente autênticos de ser homem. O homem pode ser homem de ciên-
cia, homemde negócios, homempolítico, homem religioso porque todas estas
coisas são, como veremos, necessidades constitutivas e imediatas da condição
humana. Mas, por si mesmo, o homem nunca seria estudante, da mesma ma-
neira que, por si mesmo, o homem nunca seria contribuinte. Tem que pagar
contribuições, tem que estudar, mas não é, nem contribuinte, nem estudante.
Ser estudante, tal como ser contribuinte, é algo “arti�cial” que o homem se vê
obrigado a ser.
Estamos perante uma a�rmação que, podendo de início ser chocante, con-

substancia a�nal a tragédia constitutiva da pedagogia. É porémdeste paradoxo
tão cruel que, em minha opinião, deve partir a reforma da educação.
Tendo em vista que a atividade, o fazer que a pedagogia regula e a que

chamamos estudar, é, em si mesmo, algo de humanamente falso, nunca será
demais sublinhar que, mais do que em qualquer outra ordem da vida, é no
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ensino que a a falsidade é mais tolerada, constante e habitual. Todos sabemos
que também há uma falsa justiça, que se cometem abusos nos julgamentos e
nas audiências. Mas, cada um dos que me escuta poderá perceber pela sua
própria experiência que nos daríamos por muito contentes se, na realidade do
ensino, não existissem mais insu�ciências, falsidades e abusos do que os que
ocorrem na ordem jurídica. Na verdade, o que aí se considera como abuso
intolerável – a saber, que não seja feita justiça – é quase a ordem do dia no en-
sino: o estudante não estuda e, se estuda, pondo nisso toda a sua boa vontade,
não aprende. Claro que, se o estudante não aprende, seja por que razão for,
o professor não poderá dizer que ensina. No máximo, poderá dizer que tenta
ensinar mas que não consegue.

Entretanto, amontoa-se gigantescamente, geração após geração, a mole
pavorosa dos saberes humanos que o estudante tem que assimilar, tem que es-
tudar. Quanto mais o saber aumenta, quanto mais se enriquece e especializa,
mais longínqua será a possibilidade de que o estudante sinta uma necessidade
imediata e autêntica desse saber. Quer isto dizer que cada vez haverá menor
congruência entre esse triste fazer humano que é estudar e o admirável fazer
humano que é o verdadeiro saber. Trata-se de uma situação que irá aumentar
ainda mais a terrível dissociação, iniciada pelo menos há um século, entre a
cultura viva, o saber autêntico, e o homemmédio. Como a cultura, ou o saber,
só tem realidade se responde e satisfaz, em qualquermedida, necessidades efe-
tivamente sentidas e, como a forma de transmitir a cultura é o estudar, o qual
não implica que essas necessidades sejam sentidas, o que acontece é que a cul-
tura, ou o saber, vai �cando a pairar no ar, sem raízes de sinceridade no homem
médio, obrigado apenas a ingurgitá-la, a engoli-la. Introduz-se na mente hu-
mana um corpo estranho, um repertório de idéias mortas, não assimiláveis,
ou, o que é o mesmo, mortas. Esta cultura sem raízes no homem, que não
brota espontaneamente dele, não é autóctone ou indígena; é antes algo de im-
posto, extrínseco, estranho, estrangeiro, ininteligível, em suma, irreal. Sob a
cultura recebida mas não autenticamente assimilada, o homem �cará intacto,
quer dizer, �cará inculto: quer dizer, �cará bárbaro. Quando o saber era me-
nor, mais elementar e mais orgânico, era mais fácil poder ser verdadeiramente
sentido pelo homem médio que então o assimilava, o recriava e revitalizava
dentro de si. Assim se explica o paradoxo colossal destes últimos decênios: o
fato de um gigantesco progresso da cultura ter produzido um tipo de homem
como o atual, indiscutivelmente mais bárbaro que o de há cem anos. Assim se
explica também que a aculturação ou acumulação da cultura esteja a produzir,
de forma paradoxal mas automática, uma rebarbarização da humanidade.

No entanto, como todos compreenderão, não se resolve este problema di-
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zendo: “Pois bem, se estudar é uma falsidade do homem e, além disso, leva,
ou pode levar, a tais conseqüências, então que não se estude!”. Dizer isto não
seria resolver o problema, mas antes ignorá-lo de forma simplista. Estudar e
ser estudante é sempre, e sobretudo hoje, uma necessidade inexorável do ho-
mem. Quer queira quer não, o homem tem que assimilar o saber acumulado,
sob pena de sucumbir individual e coletivamente. Se uma geração deixasse
de estudar, nove décimos da humanidade atual morreria fulminantemente. O
número de homens que hoje estão vivos só pode subsistir mercê da técnica
superior de aproveitamento do planeta que as ciências tornaram possível. É
certo que as técnicas vivem do saber e, se este não puder ser ensinado, chegará
a hora em que também as técnicas sucumbirão.
Há pois que estudar! Estudar é, repito, uma necessidade do homem, ainda

que uma necessidade externa, mediata, como o é para mim seguir pela direita
se a isso sou obrigado pelo polícia de trânsito quando sinto necessidade de
passear.
Há porém uma diferença essencial entre estas duas necessidades externas

– o estudar e o seguir pela direita – e é essa diferença que transforma o estudar
num problema substancial. Para que a circulação funcione perfeitamente, não
é preciso que eu sinta uma necessidade íntima de seguir pela direita. Basta que,
de fato, siga por essa direção, basta que aceite, que �nja sentir essa necessidade.
Com o estudar, porém, não acontece o mesmo: para que eu entenda verdadei-
ramente uma ciência não basta que �nja existir em mim a necessidade dela,
ou, o que é a mesma coisa, não basta que tenha vontade de a aceitar; numa
palavra, não basta que estude. Para além disso, é necessário que eu sinta au-
tenticamente necessidade dessa ciência, que as suas questões me preocupem
espontânea e verdadeiramente. Só assim entenderei as soluções que ela dá,
ou pretende dar, a essas questões. Ninguém pode entender uma resposta sem
previamente ter sentido a pergunta a que ela responde.
O estudar é pois diferente do caminhar pela direita. Neste caso, é su�ci-

ente que eu desempenhe bem a minha obrigação para que o efeito desejado
se veri�que. Naquele, não. Não basta que eu seja um bom estudante para que
consiga assimilar a ciência. O estudar é, portanto, um fazer humano que se
nega a si mesmo, que é simultaneamente verdade – a necessidade e a inutili-
dade – que o estudar é umproblema. Umproblema é sempre uma contradição
que a inteligência encontra à sua frente, que a atrai para duas direções opostas
e que ameaça levá-la a perder-se.
A solução para um problema tão cruel e dilacerante decorre de tudo o que

se disse atrás. Ela não consiste emdecretar que não se estude, mas em reformar
profundamente esse fazer humano que é estudar e, conseqüentemente, o ser
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do estudante. Para isso, é necessário virar o ensino do avesso e dizer: ensinar
é primária e fundamentalmente ensinar a necessidade de uma ciência e não
ensinar uma ciência cuja necessidade seja impossível fazer sentir ao estudante.

Apêndice3

Mas, talvez que alguns de vós estejamnestemomento a perguntar: que tem
tudo isto a ver com um curso sobre Metafísica? Como disse logo de início, es-
pero que durante este curso venham a entender, não só que o que atrás se disse
tem a ver com a Metafísica, como também que já estamos nela. Para já, vou
dar uma justi�cação mais clara do fato de assim ter começado, antecipando
para tal uma primeira de�nição de Metafísica, tão modesta que ninguém se
atreva a pô-la em dúvida. Digamos que a Metafísica é alguma coisa que o ho-
mem faz, ou, pelo menos, que alguns homens fazem. Veremos, daqui a pouco,
que todos a fazem ainda que disso se não dêem conta. Mas, esta de�nição não
é su�ciente porque o homem faz muitas coisas e não apenas Metafísica. Mais
ainda, o homem faz agricultura, faz política, faz indústria, faz versos, faz ciên-
cia, faz paciência, e mesmo quando parece que nada faz, espera, e esperar – a
vossa experiência o con�rmará – é por vezes um terrível e angustioso fazer: é
fazer tempo. E aquele que nem sequer espera, aquele que não faz verdadeira-
mente nada, o faitnéant4, esse, faz o nada, quer dizer, sustém e suporta o nada
de si mesmo, o terrível vazio vital a que chamamos aborrecimento, spleen5,
desespero. Quem não espera, desespera. Trata-se então de um fazer horrível,
que implica um duro esforço, um dos esforços que o homemmenos consegue
aguentar e que o pode levar a fazer o nada efetivo e absoluto – aniquilar-se,
suicidar-se.
Entre tantos e tão variados fazeres humanos, como reconhecer então o fa-

zer peculiar da Metafísica? Para isso, terei que antecipar uma segunda de�ni-
ção, mais determinada: o homem fazMetafísica quando busca uma orientação
radical para a sua situação.
Mas, qual é a situação do homem? O homem encontra-se, não em uma,

mas em muitas situações distintas. Por exemplo, cada um de vós, neste mo-
mento, encontra-se numa situação que, por acaso, consiste em estar a começar
a estudar Metafísica, tal como, há duas horas atrás, se encontrava noutra situ-
ação e, amanhã, se encontrará numa outra. Ora bem, todas essas situações,
por diferentes que sejam, coincidem em ser parcelas da vossa vida. Quero eu

3Cf. atrás, nota 1.
4Em francês no original (N.T.)
5Em inglês no original (N.T.)
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dizer com isto que a vida do homem se compõe de situações, assim como a
matéria se compõe de átomos. Sempre que se vive, vive-se numa determinada
situação. Mas, é evidente que nessas situações vitais, por muito distintas que
sejam, haverá um estrutura elementar, fundamental, que faz com todas elas
sejam situações do homem. Essa estrutura genérica será aquilo que elas têm
essencialmente de vida humana. Dito de outro modo, quaisquer que sejam os
ingredientes variáveis que formam a situação em que me encontro, é evidente
que essa situação é um viver. Podemos pois concluir: a situação do homem é
a vida, é viver.
Dizemos que a Metafísica consiste na procura pelo homem de uma orien-

tação radical para sua situação. Mas, isto supõe que a situação do homem– isto
é, a sua vida – consiste numa radical desorientação. Não que o homem, na sua
vida, se encontre desorientado de forma parcial, neste ou naquele aspecto, nos
seus negócios, no seu caminhar pela paisagem, na política. Aquele que se de-
sorienta nomeio de um campo, procura ummapa, uma bússola, ou pergunta a
um transeunte, e isto basta para se orientar. A nossa de�nição pressupõe, pelo
contrário, uma desorientação total, radical, quer dizer, não que aconteça ao
homem desorientar-se, perder-se na sua vida, mas que a situação do homem,
a vida, é desorientação, é estar perdido – e, por isso – existe a Metafísica.

❦



Ensaio2
Apontamentos para uma
educação para o futuro1

I

A Junta do Fund for the Advancement of Education2 comunica-nos a sua
convicção de que “o problema principal no progresso da educação é o escla-
recimento da �loso�a da educação”, mas que este é, por sua vez, impossível de
atingir sem “um esclarecimento �losó�co geral tão amplo e profundo como a
esfera inteira das ideias fundamentais”. A este raciocínio da Junta não parece
poder opor-se qualquer objecção. A ideia de educação leva inevitavelmente à
ideia de uma teoria da educação e esta reclama, por sua vez, com lógica ine-
gável, uma teoria das coisas humanas, “um esclarecimento �losó�co geral” no
qual a teoria da educação apoia os seus sólidos fundamentos. Até aqui, se-
guimos um impecável movimento teórico que nos faz avançar de uma ideia a
outra.
Mas, quando a Junta quer dar outro passo além no seu raciocínio, adverte

que não o pode fazer, porque, ao buscar essa general philosophical clariphica-
tion3, chega à conclusão de que, em vez de uma, existem hoje várias, diferentes
[umas das outras], contrapostas e que chocam entre si, tornando impossível
uma orgânica ou doutrina sólida sobre a educação. Esta advertência não é já
ummero passo no raciocínio puramente teórico, mas apenas o tropeçar numa
realidade brutal, na realidade histórica em que estamos submergidos, aquilo a

1in “Mision de la Universidad”, Madrid: Alianza Editorial, 1982, pp. 225-238
2Fundo para o Avanço da Educação (Em inglês no original, N.T.)
3Clari�cação �losó�ca geral (Em inglês no original, N.T.)

12
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que a Junta chama “a diversidade histórica do nosso tempo”. Isto leva-a, não a
recti�car, mas sim a suspender o seu raciocínio anterior, convencida de que é
impossível clari�car esta questão, as suas causas e consequências para a edu-
cação, antes de prosseguir a trajetória que começou a traçar. Por tudo isto,
propõe-nos que nos ocupemos dela.
Se nos recordarmos agora qual foi o ponto de partida, descobrimos que

chegamos a uma situação pedagógica e que teoricamente pareceria uma con-
tradição, pois começamos por dizer que o “problema primário no progresso
da educação” era “o esclarecimento da �loso�a da educação”, mas constatamos
que, antes desse problema primário, existe outro ao qual não chegamos pela
via da razão, mas que nos chegou sob a forma de facto bruto: “a diversidade
�losó�ca do nosso tempo”. Era um erro chamar àquele, problema primário,
para quem quer trabalhar no progresso da educação? Creio que não; estava
bem denominado assim, porque em boa ordem teórica, era o primeiro. No
entanto, antes de toda a teoria, o homem depara-se sempre com um problema
realmente anterior a todos os demais, problema a que chamaremos prévio.
Com efeito, o homem encontra-se sempre com um problema prévio que é o
seu tempo, o tempo em que vive, cujas características são sempre diferentes
das de todos os outros tempos. O carácter histórico da realidade humana faz
do homem, um servo inexorável do senhor (no original gleba) que é o “nosso
tempo”. Hámomentos em que esse problema prévio apenas é apercebido, é um
mero pormenor, mas há outros em que o “nosso tempo” se interpõe angustio-
samente entre nós e tudo o que queremos fazer ou ser. Encontramo-nos hoje
numa etapa desta última classe e, por isso, a Junta, ao querer começar a andar,
teve que tropeçar com o “nosso tempo” no aspecto do que chama “diversidade
�losó�ca” do presente.
Somos convidados a estudar essa “diversidade �losó�ca”, cada um segundo

a perspectiva que lhe pareça mais importante. O que acabo de dizer indica
qual a perspectiva que vou considerar nas conversas destes dias e que pode
formular-se do seguinte modo: muitas vezes na nossa História, houve “diver-
sidade �losó�ca”mas, apesar de ter sido sempre um estorvo à educação, nunca
ameaçou constituir-se como uma di�culdade tão grave como agora acontece.
No presente, a “diversidade �losó�ca” mostra pois sinais de uma gravidade in-
sólita, talvez única. Graves sinais que se originam na insólita situação global
em que o homem se encontra hoje a qual só se pode clari�car se se tiverem em
conta todos os traços particulares do nosso tempo.
Com isto, surge antecipado o meu juízo sobre a nova Instituição que a

Junta projeta. Esta deverá ser, na minha opinião, completamente distinta de
todas as que existem, pois não parece haver necessidade de criar um outro or-
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ganismo que continue a cultivar as disciplinas tradicionais, mas tem um pro-
blema enorme, urgente e angustioso que espera ser estudado a fundo, por uma
equipa de pessoas capacitadas. É o problema do “nosso tempo”. Como se po-
derá realizar isto concretamente, é algo que se tentará sugerir nas próximas
sessões. A organização de uma Instituição intelectual, se esta é autêntica, jus-
ti�cada e original, vem dada pela peculiaridade do próprio problema que se
lhe destina.

II

Começo por supor que a Junta entende por �loso�a, segundo o uso que a
palavra tem na língua comum da América, toda a ideia ou interpretação geral
do mundo e do homem. Neste sentido, uma religião é uma �loso�a, apesar
de existirem �loso�as que não são religiões, mas sim corpos doutrinais que
são, ou pretendem ser, cientí�cos. “Diversidade �losó�ca” signi�caria que,
numa colectividade, sociedade, povo, nação ou como se lhe queira chamar,
existe uma pluralidade de tais interpretações do mundo e do homem. Neste
sentido, a “diversidade �losó�ca” existiu quase sempre, pois em todas as par-
tes, ao longo da história costumavam haver alguns indivíduos que pensavam
sobre o homem e o mundo de forma distinta dos demais. Mas entendida as-
sim, a “diversidade �losó�ca”, não interessa ao nosso propósito. Só começa a
interessar-nos quando cada uma dessas �loso�as foi adotada e é apoiada por
uma porção signi�cativa do grupo social. Então, a “diversidade �losó�ca” re-
presenta um indicador do estado de dissociação; de insu�ciente coesão no
grupo social. Isto é já mais grave que uma simples divergência nas maneiras
de pensar.
Vista assim, no seu contexto histórico, a “diversidade histórica”, apresenta-

se com duas dimensões: uma, a extensão de cada uma das �loso�as dentro do
grupo social; outra, o grau de divergência e, portanto, de incompatibilidade
entre elas. Estas duas magnitudes permitem-nos equacionar a importância
que, em cada momento da história, teve a “diversidade �losó�ca”.
Na Europa, até à Reforma, essas duas magnitudes, a saber: a incompatibi-

lidade e a extensão das diversas �loso�as, não tiveram verdadeira importância.
O caso mais agudo, apesar de breve no tempo e reduzido territorialmente, foi
a heresia albigense.
Mas a Reforma dividiu em duas facções várias nações da Europa e isto, no

que dizia respeito a duas �loso�as que tinham base comum – o Cristianismo.
Não obstante, a cisão dos grupos sociais foi tão profunda que originou a época
denominada guerras de religião. O cansaço da luta trouxe consigo que, pela



❧ ENSAIOS COLIGIDOS ORTEGA Y GASSET 15

primeira vez, surgisse na Europa o princípio da tolerância; ao qual o �lósofo
Locke deu expressão teórica.
No entanto, a tolerância, por sua vez, tornou possível que se expandisse

por todo o Ocidente uma nova �loso�a, que não era religiosa: o racionalismo
do século XVIII. Esta �loso�a transportava em si uma necessidade que até en-
tão não tinha tomado parte na história: a necessidade de reformar. Sempre se
tinham feito reformas num determinado ponto da legislação e, por vezes, a re-
forma tinha sido de grandes proporções, mas nunca se tinha sido reformista.
Isto é, nunca se tinha reformado por princípio e com vontade formal de re-
formar. Mais, as maiores reformas não tinham sido premeditadas, apesar de
terem melhores resultados. A maior mudança na história antiga – a transfor-
mação da República romana em Império romano – não foi realizada segundo
uma ideia preconcebida. A verdade é que ninguém, nem mesmo César e me-
nos ainda Augusto, quis antecipadamente a estranha forma de Estado que foi
o Império romano. Isto é a tal ponto verdade que quando hoje, retrospec-
tivamente e com todos os factos à vista, tentamos de�ni-lo como instituição
jurídica, não nos é possível. Foi um feito gigantesco que não foi nunca um
direito.
O racionalismo do século XVIII propunha-se reformar radicalmente o Es-

tado. Este propósito era em si mesmo revolucionário, pois equivalia a romper
na ordem política toda a continuidade com o passado. Tal desejo tinha que
resultar, por força, no terrível acontecimento que foi a Revolução francesa e
nos outros, menores em aparência trágica, mas com o mesmo sentido, que se
produziram em todas as nações do continente europeu. Este racionalismo re-
formista era menos compatível com as religiões tradicionais que estas entre si.
Por isso, a Revolução deixou mais profundamente fraccionado o corpo social,
em cada nação, que as guerras de religião. Esta divisão perpetuou-se até aos
dias de hoje.
De qualquer forma, por muito divergente que tivesse sido o racionalismo

reformista das �loso�as religiosas, antes reinantes, a incompatibilidade não
era extrema. Sob as suas profundas diferenças jazia, todavia, um subsolo de
crenças comuns ao qual, em luta, se podia recorrer. Destas crenças comuns po-
dem resumir-se três. Primeira, todos acreditavam na cultura, nas ciências, le-
tras, artes e técnica; ainda que com algumas reservas, as religiões mantinham-
se solidárias com isto a que acabo de chamar cultura. A segunda consistia na
aceitação das normas morais que, nos séculos precedentes, se haviam estabe-
lecido. A terceira crença era a ideia de pátria. Esta base comum, depois da
turbulência revolucionária, permaneceu destacada e como que em primeiro
plano, compensando a divisão efetiva que vinha existindo em cada povo. As-
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sim foram possíveis as etapas de calma interior que as nações gozaram durante
o século XIX.
O panorama até aqui traçado, não tem outra intenção que não seja tornar

possível, por contraste, caracterizar em pouquíssimas palavras a “diversidade
�losó�ca” atual.

III

Que traços saltammais à vista quando se querem hoje buscar as bases para
uma �loso�a da educação?
O racionalismo reformista era radical na execução do seu programa, mas

o programa das suas ideias, pode dizer-se, a sua �loso�a, não era radical pois,
como foi dito, conservava uma base que era comum com as outras �loso�as.
A dissociação do corpo colectivo realizou-se profundamente; por assim dizer,
os dois segmentos da nação permaneciam separados até ao solo, mas continu-
avam unidos no subsolo: na fé, na cultura, na adesão a umamoral comum, na
�delidade à pátria.
Comecemos pelo século XX, a expansão do socialismo inicia uma situa-

ção nova. O socialismo – e re�ro-me à �loso�a socialista – não reconhece os
valores da cultura. Não aceita a ciência, a não ser na forma em que se põe ao
serviço da classe proletária e adota uma atitude análoga frente às letras e às ar-
tes. Também não se inclina perante a ideia de pátria. Pelo contrário, pede aos
trabalhadores que se dissociem totalmente do resto da sua nação e se unam aos
trabalhadores dos outros países. Com a agudização do socialismo, na forma
do comunismo, dá-se o último passo no fraccionamento. O comunismo ataca
inteiramente a moral estabelecida, substituindo-a por outra que lhe é contrá-
ria. Por exemplo, o �lho tem a obrigação de denunciar o seu pai.
Com isto, desapareceu por completo aquele subsolo comum sobre o qual

as nações do Ocidente – e re�ro-me especialmente ao continente – podiam
viver com um resíduo de unidade interior. Agora, a incompatibilidade das
�loso�as tornou-se extrema.
Podemos agora perceber o primeiro traço característico da “diversidade

�losó�ca” no nosso tempo, a saber: o extremismo. Porque, inevitavelmente, o
extremismo comunistamotivou que as outras �loso�as se tornassemextremis-
tas. A negação extrema da ideia de pátria suscitou as �loso�as nacionalistas,
não menos extremistas e, inclusivamente, as religiões tradicionais começam a
adotar atitudes extremistas, onde quer que o poder público lhes seja favorável.
Não é, contudo, o extremismo a que acabo de referir-me o aspecto que me

parecemais grave, apesar de sermuito [grave], na atual “diversidade �losó�ca”.
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Há outro lado deste ingente fenômeno que nos deve preocupar mais.
Até ao começo deste século, o sistema de valores e de normas a que chama-

mos cultura ocidental, havia atuado como um travão que impedia as atitudes
extremas. A cultura representava um reportório de instâncias últimas, a que
era possível recorrer com a con�ança de que impunha a sua autoridade sobre
as almas. Por exemplo: o homem ocidental tinha fé na razão e fazia desta, uma
instância suprema à qual devia submeter as contendas e as discrepâncias.
Mas o predomínio que adquiriram, em amplas proporções, os extremis-

mos do mundo ocidental, demonstra que o travão da cultura se debilitou. Isto
não poderia ter acontecido se a cultura ocidental, ela mesma, não se encon-
trasse numestado anormal. Por isso, parece-medifícil estudar adequadamente
a atual “diversidade �losó�ca” se não se contempla esse estado anormal da
nossa cultura, porque em todas as suas dimensões surgem fenômenos inquie-
tadores desde há trinta ou quarenta anos.
Basta recordar o que é hoje a pintura, a música ou a literatura. Não está

em causa a apreciação pessoalmereçam, o carácter inquestionavelmente estra-
nho que ostentam, carácter onde se manifesta uma vontade de ruptura com a
continuidade cultural, não só doOcidente, mas talvez de toda a cultura conhe-
cida. A questão é grave porque a arte, mercê de ser um elemento muito ténue,
costuma ser a produção humana que mais rapidamente acusa as tendências
profundas que germinam na humanidade, como o fumo das chaminés anun-
cia a mudança dos ventos. O que menos se pode dizer é que a arte do nosso
tempo é o problema e que nela se manifesta também a condição de extremista;
como se a arte houvesse chegado ao seu extremo.
O mesmo acontece com a técnica. O seu prodigioso avanço deu lugar a

inventos nos quais o homem, pela primeira vez, cai aterrado com a sua pró-
pria criação. Em nada como aqui, aparece clara a situação atual do homem:
é como se tivesse chegado à fronteira de si mesmo. A técnica que foi criando
e cultivando para resolver os problemas – sobretudo materiais – da sua vida,
converteu-se, ela mesma, prontamente, num angustioso problema para o ho-
mem.
Por �m, se dirigirmos o nosso olhar para as fundações mais íntimas das

ciências fundamentais – Física, Matemática e Lógica – que são como barras
de ouro que garantiam o crédito da nossa cultura, descobriremos sintomas em
algo parecidos aos mais visíveis e grosseiros que acabo de recordar. Neste caso
– e ele é mais uma prova do carácter exemplar destas ciências – esses sintomas
de falta de amadurecimento não procedem de uma decadência das disciplinas
citadas ou de que sejam cultivadas defeituosamente, antes pelo contrário. Foi
o glorioso progresso que aquelas ciências produziram nos últimos tempos que
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produziu o fenômeno que se começa a chamar a crise dos princípios na Física,
Matemática e Lógica.
Da maneira mais sublinhada, quis acolher o que neste caso se manifesta

com perfeita claridade, a saber, que a situação difícil a que uma atividade hu-
mana chega, não signi�ca, forçosamente, defeito ou degeneração, mas que
pode ter-se originado no próprio progresso dessa atividade. Pela minha parte,
generalizo esta advertência, extendendo-a a tudo o que disse antes. O inven-
tário de caracteres problemáticos, que �z, aludindo a fenômenos sobejamente
conhecidos por todos, não implica pois uma visão pessimista do nosso tempo,
mas leva, isso sim, à intenção de fazer notar o seguinte.
A di�culdade extrema, na atual “diversidade �losó�ca”, em elaborar uma

sólida �loso�a da educação que oriente um importante progresso da educa-
ção não parece poder ser tratada de forma fértil e �rme, se não se �zer antes
um estudo profundo da situação humana, no nosso tempo. De tal modo esta
é nova e problemática, que não pode ser interpretada e entendida, olhando-a
desde o passado, com os conceitos já estabelecidos e mais ou menos tradici-
onais, mas exige ser considerada como um ingente problema de novo estilo.
E o que surpreende é existirem tantos homens que têm clara consciência do
problema do nosso tempo que se sentem, na sua vida prática, desorientados e,
com frequência, gravemente angustiados, e não se ter tentado nunca estudar
energicamente e em ampla colaboração o que é, no entanto, e porque é assim
o nosso tempo.
Não creio que haja questãomais importante nemmais digna para ocupar a

atenção de um organismo dedicado a tentar resolver o progresso da educação.

IV

OComité da Junta manifesta a sua convicção de que seria necessário criar
uma nova instituição, com a �nalidade de estudar a fundo todas as questões
que é necessário esclarecer, se se quer constituir uma sólida �loso�a da educa-
ção. Tanto no relatório do Comité, como noutras comunicações aparece, em
muitas das formulações empregues, uma consciência muito viva de que nos
encontramos numa situação de ideias que impede a prossecução, por si só, da
elaboração de uma �loso�a da educação. Mas, por outro lado, o Comité parece
dirigir o seu projeto na �gura da Royal Society e isto, no meu juízo, modi�ca
por completo o sentido daquelas formulações. A criação da Royal Society não
encontrou ante si uma situação confusa de ideias e atitudes mas, muito pelo
contrário, uma fé precisa e clara na conveniência de fomentar o cultivo de cer-
tas disciplinas cientí�cas que, durante o século anterior se tinham iniciado, e
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que, com efeito, viriam a ser, numa magní�ca expansão, o tesouro mais ca-
racterístico da cultura ocidental na época moderna. Nem a Universidade, tal
e como era então, nem fora da Universidade existiam organismos encarrega-
dos da investigação no sentido das novas ciências. Motivo semelhante levou
à instauração do Collège de France. Este propunha estudar as novas discipli-
nas humanistas, frente à Sorbonne que perpetuava as tradições intelectuais da
Idade Média.
Nesta ordemde ideias chegaríamos a que a Instituição projetada fosse ape-

nas mais um entre outros organismos, hoje existentes, que se ocupam das ci-
ências, já tradicionais para nós, e das suas crescentes especializações.
Sem dúvida, adicionar às já existentes uma outra Instituição deste tipo, é

uma obra estimável, mas não parece que a sua criação e funcionamento mo-
di�cassem, em medida apreciável, a con�guração do nosso estado cultural.
Reconheçamos – pois a evidência é bastante patente – que vivemos numa

conjuntura cultural, aproximadamente inversa à que inspirou aquelas ilustres
instituições. Não é hoje urgente criar um novo organismo para estimular, su-
portar e dar estado à investigação cientí�ca, pois há muitos que servem esta
função. É sim urgente, por outro lado, como diz o relatório, “um esclareci-
mento das ideias e conceitos básicos da cultura ocidental”. Este tema, devi-
damente especi�cado, é sim, uma matéria de grande magnitude histórica que
não foi nunca estudada cooperativamente e cuja clari�cação, seria uma das
profundas consequências para o futuro próximo. Ter tido a consciência e a
vontade de empreender a tarefa, bastaria para enaltecer o espírito na Junta.
No entanto, é preciso não confundir esse magní�co tema com o que habi-

tualmente consiste no progresso das ciências. Este progresso é bem sustentado
e o que, por outro lado, se mostra cada dia mais necessário e urgente, é um
progresso na claridade sobre a situação presente do homem ocidental.
Devíamos surpreender-nos mais que não se tenha feito qualquer tentativa

para reunir uns quantos homens de mentalidade adequada, para trabalharem
colectiva e continuadamente sobre esta questão. Como se explica a falta de
tal vontade? Talvez proceda de várias causas, mas há uma que me interessa
designar.
Nas ciências e nos homens que se interessam em fomentá-las, existe uma

tendência a não reconhecer como problemas que podem e devem ser cienti�-
camente estudados senão aqueles que surgem dentro do progresso interior de
cada ciência. Um problema humano que sentimos atuar gravemente sobre as
nossas vidas, mas que não se apresenta com um per�l que permita atribuí-lo a
uma ciência determinada, �ca fora de todo o tratamento intelectual rigoroso.
Mas o caso é que as ciências modernas – e algo semelhante caberia dizer
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das iniciadas na Grécia – nasceram da resolução que alguns homens toma-
ram de re�etir sobre problemas que não gozavam de prévia consagração teó-
rica, mas que eram problemas da prática humana. Recorde-se Galileu, jovem,
ocupando-se das gruas, cabrestantes e roldanas do porto. Ali surgiu a Física. A
Biologia, que até muito tarde no século XVIII consistia quase exclusivamente
em Anatomia e Taxonomia, pôs-se emmovimento para ser uma ciência com-
pleta, graças ao esforço dosmédicos – não os teóricos de Zoologia ou Botânica
– para curarem os seus doentes, decidirem avançar hipóteses e investigações,
das quais nasceu a Fisiologia e, com ela, o enorme desenvolvimento das disci-
plinas que estudam os corpos orgânicos.
Adiro completamente ao relatório do Comité quando diz que “o esclare-

cimento do pensamento educativo depende de um esclarecimento tão amplo
e profundo como a esfera de todas as ideias fundamentais”. No entanto, este
empreendimento é tão extenso que ameaça com o perigo de que a nova Insti-
tuição se perca no seu vasto horizonte. É, pois, preciso proceder passo a passo
e representar o trabalho que naquela se há de fazer, dividido em etapas suces-
sivas.
Por isso penso que o método prático para chegar a uma �loso�a da edu-

cação, não é começar por obter esse “esclarecimento �losó�co”, cujo per�l de
questões é difícil precisar de antemão. O primeiro, no meu juízo, é alcançar
uma visão clara da �gura concreta que tem hoje a vida do homem ocidental.
Não convém perder de vista a intenção original que é a educação. Trata-se

de constituir um sistema educativo para as próximas gerações. Não é inelu-
tável sentir-se na posse de uma ideia clara sobre qual vai ser, nas suas linhas
gerais, a estrutura da vida dentro da qual vão formar-se essas gerações? Se
acreditarmos que no presente predominam os traços tradicionais do que foi a
existência para o homemocidental, talvez pudéssemos não nos preocuparmos
em fazer prognósticos para o futuro próximo. Mas a realidade é que o próprio
presente nos é problemático. Isto obriga a estudá-lo o mais profundamente
possível, porque o futuro fermenta no presente, de tal forma que, se se faz um
sério diagnóstico da hora em que vivemos, há grandes probabilidades de que
possamos formar um prognóstico acertado.
Não bastam as instituições fragmentárias deste ou daquele pensador indi-

vidual, nem nos cabe contentarmo-nos com a �sionomia super�cial do nosso
tempo que os factos à vista oferecem. Há que proceder com rigor e amplitude
ao seu estudo.
Por não se seguir este método, se fez quase constitutivo da pedagogia mo-

derna um tenaz anacronismo (que, caso tenha ocasião, referirei nas nossas
conversas) razão pela qual, ultimamente, as ideias educativas estão quase sem-
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pre atrasadas em respeito às formas de vida imperantes. Esquece-se que a edu-
cação consiste em preparar no presente, vidas futuras.
Pensando assim, representaria desta maneira a nova Instituição:

1º) Começar-se-ia por reunir um grupo de umas quantas pessoas de supe-
rior capacidade, cuja primeira ocupação seria chegar, aproximadamente, a um
acordo sobre quais são as características do nosso tempo, mais inquietantes e
problemáticos.
2º) Uma vez conseguido isso, o grupo inicial, juntamente com o Comité

da Junta, encarregaria equipas de homens adequados de estudar, a fundo, cada
uma dessas características.

❦



Ensaio3
Para uma Psicologia do Homem
Interessante

I

Não há nada tão lisonjeante para um homem como ouvir que as mulheres
dizem dele que é um homem interessante. Mas, quando é que um homem
é interessante, na opinião de uma mulher? A questão é das mais delicadas e
difíceis. Para lhe responder com algum rigor seria preciso desenvolver uma
disciplina inteiramente nova, ainda não explorada e que há anos me ocupa
e preocupa. Costumo chamar-lhe Conhecimento do homem ou antropologia
�losó�ca. Esta disciplina revelar-nos-á que as almas, tal como os corpos, têm
formas diferentes. Com maior ou menor clareza, segundo a perspicácia de
cada um, todos percebemos no trato social essa diversa con�guração íntima
das pessoas, mas é-nos muito difícil transformar a nossa percepção evidente
em conceitos claros, em pleno conhecimento. Sentimos os outros, mas não os
conhecemos.
No entanto, a linguagem corrente acumulou um tesouro de juízos deli-

cados que se conserva em cápsulas verbais de sugestiva alusão. Fala-se, com
efeito, de almas rudes e de almas suaves, de almas amargas e doces, profundas
e super�ciais, fortes e fracas, pesadas e leves. Fala-se de homens magnânimos
e pusilânimes, reconhecendo assim grandeza às almas como aos corpos. Diz-
se de alguém que é um homem de ação ou que é um contemplativo, que é um
“cerebral” ou um sentimental, etc. Ninguém tentou analisar metodicamente
o sentido preciso de tão variadas designações, com as quais classi�camos a
diversidade maravilhosa da fauna humana. Todas essas expressões aludem
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simplesmente a diferenças de con�guração da interioridade, e apontam para a
construção de uma anatomia psicológica. Compreende-se que a alma de uma
criança tenha forçosamente uma estrutura distinta da alma de um ancião, e
que um ambicioso possua uma �gura anímica diferente de um sonhador. Este
estudo, realizado de forma sistemática, levar-nos-ia a uma urgente caractero-
logia de novo estilo, que nos permitiria descrever com insuspeita delicadeza
as variedades da intimidade humana. Entre elas estaria o homem interessante,
tal como o entende a mulher.

É com grande receio que entro a fundo na sua análise, já que nos embre-
nhamos numa selva de problemas. O que de primeiro e mais óbvio se pode
dizer do homem interessante é isto: o homem interessante é o homem por
quem as mulheres se apaixonam. Mas já isto nos perde, lançando-nos para
o meio dos maiores perigos. Caímos em plena selva de amor. E a questão é
que não há em toda a topogra�a humana paisagem menos explorada que a
dos amores. Pode dizer-se que está tudo por dizer; melhor, que está tudo por
pensar.

Há um repertório de ideais incipientes instalado na cabeça das pessoas que
as impede de ver os fatos com razoável clareza. Está tudo confundido e tergi-
versado. Existem inúmeras razões para que assim seja. Em primeiro lugar, os
amores são, por essência, parte da nossa vida secreta. Um amor não se pode
contar: ao comunicá-lo perde os seus contornos ou volatiliza-se. Cada qual
tem de se ater à sua experiência pessoal, quase sempre pobre, e não é fácil ti-
rar algum proveito da experiência dos outros. E, no entanto, que teria sido
da física se cada físico dispusesse apenas das suas observações pessoais? Em
segundo lugar, acontece que os homens mais capazes de pensar sobre o amor
são os que menos o viveram, e os que o viveram são normalmente incapa-
zes de pensar sobre ele, de analisar com sutileza a sua plumagem iridescente e
sempre equívoca. Por último, um ensaio sobre o amor é tarefa extremamente
ingrata. Se ummédico fala sobre a digestão, as pessoas escutam commodéstia
e curiosidade. Mas se um psicólogo fala do amor, todos o ouvem com indife-
rença, ou melhor, não o ouvem, não se dão sequer ao trabalho de saber o que
tem a dizer, porque todos se creem doutores na matéria. Em poucas coisas é
tão manifesta a estupidez habitual das pessoas. Como se o amor não fosse, em
última análise, um tema teórico da mesma espécie que os demais e, portanto,
hermético para quem não o aborde com instrumentos intelectuais apropria-
dos! Passa-se o mesmo com Don Juan. Toda a gente acha que sabe tudo sobre
Don Juan, o problema mais obscuro, abstruso e delicado do nosso tempo. É
que, com poucas exceções, os homens podem dividir-se em três classes: os
que se creem Don Juan, os que acreditam tê-lo sido e os que acreditam que
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poderiam ter sido, mas não quiseram. Estes últimos são os que propendem,
com benemérita intenção, a atacar Don Juan e até a decretar a sua destituição.
Existem, pois, razões de sobra para que as questões que toda a gente tem

a presunção de entender — amor e política — sejam aquelas em que houve
menor evolução. Só para não terem de ouvir as trivialidades que as pessoas
ignorantes se apressamaproferir assimque se aborda algumadelas, preferiram
calar-se os que melhor teriam falado.
Convém, pois, fazer constar que nem os Don Juan nem os apaixonados

sabem grande coisa sobre Don Juan nem sobre o amor. Provavelmente, só fa-
lará com rigor destas matérias que viva distante delas, mas atento e curioso,
como faz o astrônomo com o Sol. Conhece as coisas não é sê-las; nem sê-las,
conhecê-las. Para ver uma coisa é necessário que nos afastemos dela, e a dis-
tância converte-a de realidade vivida em objeto de conhecimento. Qualquer
outra visão levar-nos-ia a pensar que o zoólogo, para estudar as avestruzes
se teria de transformar em avestruz, que é aquilo em que se torna Don Juan
quando fala de si próprio.
Pela minha parte, posso dizer que não consegui chegar a conclusões sa-

tisfatórias sobre estes grandes temas, apesar de ter pensado muito sobre eles.
Felizmente, não há porque falar agora de Don Juan. Talvez fosse necessário
dizer que Don Juan é sempre um homem interessante, ao contrário daquilo
que nos querem fazer crer os seus inimigos. Mas é evidente que nem todo
homem interessante é um Don Juan, o que basta para que eliminemos destas
notas o seu perigoso per�l. Quanto ao amor, será menos fácil evitar a sua in-
tromissão no nosso tema. Ver-me-ei, pois, forçado a formular com aparente
dogmatismo, semdiscussão nemprova, alguns dosmeus pensamentos sobre o
amor, que diferem sobremaneira das idéias vigentes. O leitor deverá tomá-las
apenas como clari�cação imprescindível daquilo que eu tenho a dizer sobre o
“homem interessante” e não insistir muito, por agora, em dizer se são ou não
razoáveis.

II

E, tal como antes sugeri, a primeira coisa que dele poderemos dizer é que
é o homem por quem as mulheres se apaixonam. Mas poder-se-á contrapor
então que todos os homens normais conseguem o amor de uma mulher, e,
consequentemente, todos serão interessantes. Ao que eu teria de responder
peremptoriamente estas duas coisas. A primeira: que pelo homem interes-
sante não se apaixona uma mulher, mas muitas. Quantas? As estatísticas não
importam, porque o que é decisivo é este segundo aspecto: pelo homem não
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interessante não se apaixona nenhuma mulher. O “tudo” e o “nada”, o “mui-
tas” e o “nenhuma” devem entender-se como exageros de simpli�cação que
não optam pela exatidão. A exatidão em qualquer problema da vida seria o
mais inexato, e os juízos quantitativos servem para exprimir situações típicas,
normas, tendências.
A crença de que o amor é operação comum e banal é um dos grandes

obstáculos à compreensão dos fenômenos eróticos e resulta de um enorme
equívoco. Com a mesma palavra amor designamos os fatos psicológicos mais
diversos e, assim, os nossos conceitos e generalizações nunca têm correspon-
dência com a realidade. O que é certo para o amor num sentido da palavra não
o é para outro, e a nossa observação, talvez certeira num determinado círculo
do erotismo, torna-se falsa quando é estendida a outros.
A origem do equívoco não é duvidosa. Os atos sociais e privados em que

semanifestam asmais diferentes atrações entre homem emulher formam, nas
suas grandes linhas, um repertório limitado. O homem que aprecia o corpo de
umamulher, aquele que, por vaidade, se interessa pela sua pessoa, o que chega
a perder a cabeça vítima do efeito mecânico que uma mulher pode produzir
comuma tática certeira de atração e desdém, o que simplesmente se liga a uma
mulher por ternura, lealdade, simpatia, “afeição”, aquele que cai num estado
passional, e, �nalmente, aquele que ama com verdadeira paixão, comportam-
se de forma pouco mais ou menos idêntica. Quem de longe observa os seus
atos não se �xa nesse pouco mais ou menos e, atendendo apenas ao padrão
manifesto da conduta, julga que esta não é diferente e, portanto, tão pouco o
sentimento que a inspira. Mas bastaria observá-las de perto com uma lupa
para veri�car que as ações se parecem apenas nas suas grandes linhas, e que
há entre elas enormes variações. É um erromuito grande interpretar um amor
pelos seus atos e palavras: geralmente, nem uns nem outras re�etem o amor,
mas constituem um repertório de grandes gestos, rituais e fórmulas criados
pela sociedade, que o sentimento tem à sua disposição e se vê obrigado a usar,
como se de um equipamento se tratasse. Só o pequeno gesto original, o tom e
o sentido mais profundo da conduta nos permitem diferenciar os vários tipos
de amores.
Referir-me-ei aqui apenas ao pleno amor do enamoramento, que é radi-

calmente distinto do ardor sensual, do amour-vanité [amor-fútil], do envolvi-
mento maquinal, da “afeição”, da “paixão”. Há toda uma fauna amorosa que
seria sugestiva �liar no seu contexto multiforme.
O amor do enamoramento — que é, na minha opinião, o protótipo e ex-

poente máximo de todos os erotismos — caracteriza-se por conter, ao mesmo
tempo, estes dois ingredientes: o sentimento de “encanto” por outro ser que
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provoca em nós uma “ilusão” completa e o sentimento de se estar absorvido
por ele até a raiz da nossa pessoa, como se nos houvesse arrancado do nosso
próprio fundo vital e tivéssemos transplantado nele as nossas raízes vitais. O
mesmo será dizer que o apaixonado se sente completamente entregue àqueles
que ama; e por isso não importa que a entregue corporal ou espiritual se tenha
cumprido ou não. Mais ainda, é possível que a vontade do apaixonado con-
siga impedir a sua própria entrega a quem ama em virtude de considerações
re�exivas — decoro social, moral, di�culdades de qualquer outra ordem. O
essencial é que se sinta entregue ao outro, seja qual for a decisão da sua von-
tade.
E não há nisto contradição, porque a entrega fundamental na se efetua

ao nível da vontade mas a um nível muito mais profundo e radical. Não é um
querer entregar-se: é um entregar-se sem querer. E seja onde for que a vontade
nos leve, vamos irremediavelmente entregues ao ser amado, mesmo quando
nos leva ao outro lado do mundo para nos afastar dele1.
Este caso extremo de dissociação, de antagonismo entre a vontade e o

amor, serve para sublinhar a peculiaridade deste último, e deve ser tido em
conta como uma compilação possível, embora, certamente, pouco provável. É
muito difícil que uma alma autenticamente apaixonada sinta necessidade de
se defender do seu apaixonado. A tal ponto que, na prática, ver que na pessoa
amada a vontade funciona, que “re�ete”, que encontra motivos “muito respei-
táveis” para não amar ou amarmenos, costuma ser o sintomamais inequívoco
de que, com efeito, não ama. Aquela alma sente-se vagamente atraída pela ou-
tra, mas não foi arrancada de si mesma; isto é, não ama.
É, pois, essencial no amor de que falamos a combinação dos dois elementos

acima referidos: o encantamento e a entrega. A sua combinação não é aciden-
tal, nem mera coexistência, um nasce e alimenta-se do outro. É a entrega por
encantamento.
Amãe entrega-se ao �lho, o amigo ao amigo, mas não por “ilusão” ou “en-

canto”; a mãe fá-lo por instinto radical quase alheio à sua espiritualidade. O
amigo entrega-se por clara decisão de sua vontade; é leal, uma virtude, por
natureza, re�exiva. Dir-se-ia que o amigo se entrega por iniciativa própria No
amor, a alma escapa-se-nos da mão e é absorvida pela outra. Estão sucção que
a personalidade alheia exerce sobre a nossa vidamantém-na em estado de levi-
tação, desarreiga-a e transplanta-a para o ser amado, onde as raízes primitivas
parecem voltar a prender, comomas outro, como em nova terra. Graças a isto
o apaixonado vive, não de si mesmo, mas do outro, como a criança, antes de

1No meu ensaio “Vitalidade, alma, espírito”, discute-se o fundamento psicológico desta di-
ferença entre alma e vontade. (El Espectador, V.)
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nascer, vive corporalmente damãe, em cujas entranhas está plantada e imersa.
Esta absorção do amante pelo amado não é senão o efeito do encanta-

mento. Há outro ser que nos encanta, e esse encanto sentimo-lo intimamente
sob forma de tirão contínuo e suavemente elástico. A palavra “encanto”, tão
trivializada, é, não obstante, a que melhor exprime a espécie de atração que o
amado exerce sobre aquele que ama. Deveríamos, pois, reabilitá-la ressusci-
tando o sentido mágico que teve na sua origem.
Na atração sexual não há propriamente atração. Um corpo atraente excita

um apetite, um desejo de si. Mas o desejo não nos incita a ir ao encontro do
desejado, é, pelo contrário, a nossa alma que atrai o desejado até si. Por isso
se diz muito certeiramente que o objeto desperta um desejo, signi�cando que
no desejar ele não intervém, que o seu papel terminou ao estimular o desejo,
deixando o resto por nossa conta. O fenômeno psicológico do desejo e o do
“encantamento” produzem reações contrários. No primeiro, tendo a absorver
o objeto, no segundo, sou eu o absorvido. Daí que no apetite na haja entrega
do meu ser, mas, pelo contrário, captura do objeto2.
Também não há entrega verdadeira na “paixão”. Nos últimos tempos con-

cedeu-se a esta forma inferior de amor um mérito e um favor decididamente
indevidos. Há quem pense que se amamais e melhor na medida em que se es-
teja perto do suicídio ou do assassinato, deWerther ou de Otelo, e insinue que
qualquer outra forma de amor é �ctícia e “cerebral”. Eu creio, pelo contrário,
que urge devolver ao vocábulo “paixão” o seu antigo sentido pejorativo. Dar
um tiro em si mesmo oumatar não garantem de forma alguma a qualidade ou
a quantidade de um sentimento. A “paixão” é um estado patológico que im-
plica a deformação de uma alma. A pessoa que cede facilmente aomecanismo
da obsessão, ou de estruturamuito simples e grosseira, convertirá em “paixão”,
isto é, em mania, todo o germe de sentimento que nela caia3. Desmontemos
o adereço romântico com que ornamentamos a paixão. Deixemos de avaliar

2Este velho termo “apetite” inclui um erro de descrição psicológica que é, no entanto, muito
comum. Confunde o fenômeno psíquico que pretende denominar com as suas consequências
frequentes. É porque desejo alguma coisa que procuromover-mena sua direção, omeuobjetivo
é capturá-la. Este “movimento na direção de”— petere—éomeio que o desejo encontra para se
satisfazer, mas não é o próprio desejo. Em contrapartida, o fato último, a apreensão do objeto,
o atrair a mim, incluir em mim o objeto, é a manifestação original do desejo.
O hábito de confundir o amor com as suas consequências obscureceu também a sua des-

crição. O sentimento amoroso, o mais fecundo da vida psíquica, suscita inúmeros atos que o
acompanham, como ao patrício romano os seus clientes. Assim, de todo amor nascem desejos
pelo amado; mas esses desejos não são o amor, elo, contrário, pressupõem-no porque nascem
dele.

3Aquele que mata ou se mata por amor fá-lo-ia igualmente por qualquer outra razão: uma
disputa, a perda de uma fortuna, etc.
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a paixão do homem pelo seu grau de estupidi�cação ou pela prontidão que
revela em fazer disparates.
Longe disso, seria bom estabelecer como princípio geral da psicologia do

amor este aforismo: Sendo o amor o atomais delicado e total de uma alma, re�e-
tirá a sua condição e natureza. As características da pessoa que ama não devem
ser atribuídas ao amor. Se esta é pouco perspicaz, comopoderá ser arguto o seu
amor? Se é pouco profunda, como poderá ser profundo o seu amor? Segundo
se é, assim se ama. Por esta razão, temos no amor o sintoma mais decisivo da-
quilo que uma pessoa é. Todos os outros atos e aparências podem enganar-nos
sobre a sua verdadeira natureza: os seus amores revelar-nos-ão o segredo do
seu ser, tão cuidadosamente recatado. E, sobretudo, a escolha do amado. Em
nada como na nossa preferência erótica se declara o nosso carátermais íntimo.
Com frequência ouvimos dizer que as mulheres inteligentes se apaixonam

por homens tontos, e, vice-versa, pormulheres néscias os homens perspicazes.
Eu confesso que, embora tendo-o ouvido dizer muitas vezes, nunca acreditei,
e sempre que me foi dado aproximar-me e usar a lupa psicológica, veri�quei
que aqueles homens e aquelas mulheres não eram, na verdade, inteligentes, ou
não eram tontos os escolhidos.
A paixão não é, pois, o culminar do sentimento amoroso, mas, pelo con-

trário, a sua degeneração em almas inferiores. Nela não há — ou, pelo me-
nos, não tem de haver — nem encanto nem entrega. Os psiquiatras sabem
que o obsessivo luta contra a sua obsessão, que não a aceita, e, no entanto, ela
domina-o. O mesmo pode acontecer com uma grande paixão sem conteúdo
apreciável de amor.
Isto mostra ao leitor que a minha interpretação do fenômeno amoroso se

opõe à falta mitologia que faz da paixão uma força elementar e primitiva que é
gerada no seio obscuro da animalidade humana e se apodera brutalmente da
pessoa, sem deixar intervenção aos níveis superiores emais delicados da alma.
Ignorando agora a possível conexão entre o amor e certos instintos cósmi-

cos latentes no nosso ser, creio que o amor é exatamente o contrário de uma
força elementar. Eu diria quase— embora ciente da margem de erro que nisto
possa haver — que o amor, mais que uma força elementar, parece um gênero
literário. Fórmula que — naturalmente — indignará mais do que um leitor,
antes — naturalmente — de ter meditado sobre ela. E claro está que seria ex-
cessiva e inaceitável se pretendesse ser de�nitiva, mas eu não pretendo com
ela senão sugerir que o amor, mais do que um instinto, é uma criação, nada
primitiva no homem. O selvagem não o suspeita, o chinês e o indiano não a
conhecem, o grego do tempo de Péricles apenas a pressente4. Digam-me se

4Platão tem perfeita consciência deste sentimento e descreve-omagni�camente, mas nunca
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estas duas características: ser uma criação espiritual e surgir apenas em deter-
minadas etapas e formas da cultura humana, �cariammal na de�nição de um
gênero literário.
Podemos separar claramente o amor das suas outras pseudomorfoses, co-

mo o ardor sensual ou a “paixão”. Assim como daquilo a que chamei “afeição”.
Na “afeição” — que costuma ser no melhor dos casos, a forma do amor matri-
monial — duas pessoas sentem mútua simpatia, �delidade, adesão, mas não
há encantamento nem entrega. Cada qual vive absorvido em si mesmo, sem
enlevo, e partir de si mesmo envia ao outro e�úvios suaves de estima, benevo-
lência, corroboração.
O que foi dito basta para dar algum sentido — para já, não pretendo ou-

tra coisa — a esta a�rmação: se se pretende ver com clareza o fenômeno do
amor, é preciso, antes de mais, que nos libertemos da ideia vulgar que vê nele
um sentimento universal, que todos ou quase todos são capazes de sentir e se
produz permanentemente à nossa volta, qualquer que seja a sociedade, raça,
povo ou época em que vivamos. As distinções que as páginas precedentes es-
boçam, reduzem consideravelmente a frequência do amor, afastando da sua
esfera muitas coisas que erroneamente se incluem nela. Um passo mais e po-
deremos dizer sem excessiva extravagância que o amor é um fato pouco fre-
quente e um sentimento que só certas almas podem chegar a sentir; em rigor,
um talento especí�co que alguns seres possuem, e que se dá geralmente unido a
outros talentos, mas que pode ocorrer independentemente deles.
Sim; apaixonar-se é um talento maravilhoso que algumas criaturas pos-

suem, como o dom de fazer versos, como o espírito de sacrifício, como a ins-
piração melódica, como a valentia pessoal, como saber mandar. Nem toda
a gente se apaixona e aqueles que têm essa capacidade não se apaixonam por
qualquer um. Odivino acontecimento ocorre apenas quando se reúnem certas
e rigorosas condições no sujeito e no objeto. Muito poucos podem ser amantes
emuito poucos amados. O amor tem a sua ratio, a sua lei, a sua essência unitá-
ria, sempre idêntica, que não exclui do seu exergo as abundâncias da casuística
e a mais fértil variabilidade5.

lhe ocorreria que se pudesse confundir com aquilo que um grego do seu tempo sentia por uma
mulher. O amor em Platão é o amor do enamoramento e talvez a sua primeira aparição na
história. Mas é o amor do homem maduro e cultivado pelo jovem belo e discreto. Platão vê,
sem hesitar, neste amor um privilégio da cultura grega, uma invenção espiritual, mais ainda,
uma instituição central da nova vida humana. A nós repugna-nos gravemente e com razões de
sobra esta forma dórica do amor, mas a verdade pura obriga-nos a reconhecer nele uma das
raízes históricas desta admirável invenção ocidental do amor pela mulher. Se o leitor pensar
um pouco compreenderá que as coisas são mais complexas e sutis do que se crê habitualmente,
e achará menos extravagante esta comparação do amor a um gênero literário.

5Existe hoje nomundo um grupo de homens, ao qual me orgulho de pertencer, que se opõe
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III

Basta enumerar algumas das condições e pressupostos do enamoramen-
to para que se torne altamente verossímil a sua extraordinária infrequência.
Sem pretender com isto ser conclusivo, poderia dizer que essas condições são
de três ordens, como são três as grandes componentes do amor: condições
de percepção para ver a pessoa que vai ser amada, condições de emoção com
que respondemos sentimentalmente a essa visão do amável e condições de
constituição do nosso ser, a natureza da alma na sua totalidade. Embora a
percepção e a emoção possam funcionar corretamente, o amor não poderá
arrastar, invadir ou moldar o nosso caráter se a constituição da nossa alma for
pouco sólida e �exível, dispersa ou sem recursos vigorosos.
Insinuemos breves sugestões sobre cada uma destas ordens.
Para que nos encantamentos é preciso antes de mais que sejamos capazes

de ver outras pessoas, e para isso não basta abrir os olhos6. É preciso uma cu-
riosidade prévia, de um tipo peculiar, muito mais ampla, integral e radical do
que amera curiosidade sobre as coisas (como a cientí�ca, a técnica, a turística,
a curiosidade de “ver omundo”, etc.), ou sobre os atos particulares das pessoas
(por exemplo, a bisbilhotice). É preciso ter uma curiosidade vital sobre a hu-
manidade, e por esta na sua forma mais concreto: a pessoa como totalidade
viva, como módulo individual de existência. Sem esta curiosidade, passarão
por nós as criaturas mais sublimes e não daremos por elas. A lâmpada sem-
pre acesa das virgens evangélicas é o símbolo desta virtude que constitui uma
espécie de limiar do amor.
Mas note-se que tal curiosidade supõe, por sua vez, muitas outras coisas.

É um luxo vital que só organismos com um alto nível de vitalidade podem
possuir. Um indivíduo fraco é incapaz dessa atenção desinteressada e prévia
ao que possa acontecer fora dele. Teme o inesperado que a vida possa trazer
envolta nas pregas do seu fecundo manto, e torna-se hermético a tudo o que

à tradição empirista, segundo a qual tudo acontece por acaso e sem qualquer forma unitária,
variando de época para época e de lugar para lugar, sem que importe descobrir outra lei das
coisas para além do mais ou menos da indução estatística. Em oposição a tão vasta anarquia
retomamos a tradiçãomais antiga e profunda da �loso�a perene que busca em tudo a “essência”,
o modo único.
Claro está que seria muito mais simples e cômodo pensar que o amor tem formas in�nitas,

que difere de caso para caso, etc. Eu espero estar sempre acima do rebaixamento intelectual que
suscita esse modo de pensar e tanto lisonjeia as mentes inertes. A missão última do intelecto
será sempre a de perseguir a “essência”, isto é, o modo único de ser de cada realidade.

6Sobre este grande enigma da forma como vemos as outras pessoas, remeto o leitor para
dois ensaios meus: “La percepción del prójimo” e “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, El
Espectador, VII.
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não se relacione de forma imediata com o seu interesse subjetivo. Este para-
doxo do interesse “desinteressado” penetra no amor em todas as suas ordens
e funções, como o �o vermelho incluído em todos os cabos da Marinha Real
inglesa.
Simmel — seguindo Nietzsche — disse que a essência da vida consiste

precisamente em desejar mais vida. Viver é viver sempre mais, desejo de au-
mentar as nossas próprias pulsações. Quando não é assim, a vida está doente
e, pela sua própria medida, não é vida. A aptidão que possamos ter para nos
interessarmos por uma coisa pelo que ela é em si mesma e não pelo proveito
que nos possa trazer é o magní�co dom de generosidade que �oresce apenas
nos picos de maior altitude vital. Que um corpo seja fraco do ponto de vista
médico não lhe confere, semmais, uma de�ciência de vitalidade, tal como, em
sentido inverso, um físico hercúleo não é garantia de energia orgânica (o que
ocorre muito frequentemente entre os atletas).
Quase todos os homens e mulheres vivem submersos na esfera dos seus

interesses subjetivos, alguns, sem dúvida, belos ou respeitáveis, e são incapa-
zes de sentir o desejo de emigrar para aquilo que existe fora de si mesmos.
Felizes ou maltratados pela paisagem que os rodeia, vivem, em de�nitivo, sa-
tisfeitos com a linha do seu horizonte e não sentem sequer a falta das vagas
possibilidades que só a custo entreveem. Semelhante tessitura é incompatível
com a curiosidade radical, que é, em última análise, um incansável instinto de
emigração, um desejo selvagem de ir de si mesmo ao outro7. Por isso é tão
difícil que o petit bourgeois e a petite bourgeoise se apaixonem de forma autên-
tica; para eles a vida é precisamente um insistir sobre aquilo que é conhecido
e habitual, uma satisfação inabalável dentro do repertório consuetudinário.
Esta curiosidade, que é simultaneamente uma ânsia de vida, só pode dar-se

em almas permeáveis onde circule o ar livre — o ar cósmico carregado de po-
eira de estrelas remotas, não con�nado por nenhum muro de limitação. Mas
isso não basta para que “vejamos” essa delicada e complexíssima entidade que
é uma pessoa. A curiosidade predispõe o olhar, mas a visão tem de ser pers-
picaz. E tal perspicácia é já o primeiro talento e dote extraordinário que atua,

7Em cada sociedade, raça e época, a possibilidade frequente de amor falha por de�ciência
de uma ou outra condição. Na Espanha não é preciso irmais longe para explicar a razão da rari-
dade com que se dá o fato erótico, porque falta logo o primeiro pressuposto. São muito poucos
os espanhóis, sobretudo as espanholas, dotadas de curiosidade, e é difícil encontrar alguém que
sinta o desejo de assomar à vida para ver o que esta tem para lhe oferecer. É curioso assistir a
uma reunião de “sociedade” no nosso país: a falta de animação no diálogo e nos gestos revela
imediatamente que se está entre gente inerte — os biólogos chamam vita minima à modorra
invernal de certas espécies. Não exigem nada à hora que passa, nem esperam nada uns dos ou-
tros, nem, em geral, da existência. Do meu ponto de vista, é imoral que um ser não se esforce
por tornar cada instante de sua vida o mais intenso possível.
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como ingrediente, no amor. Trata-se de uma intuição especial que nos per-
mite descobrir rapidamente a intimidade de outros homens, a natureza da sua
alma em união com o sentido expresso pelo seu corpo. Graças a ela podemos
“distinguir” as pessoas, apreciar a sua qualidade, a sua trivialidade ou a sua
superioridade, em suma, o seu grau de perfeição vital. Não se creia com isto
que pretendo intelectualizar o sentimento de amor. Esta perspicácia nada tem
a ver com a inteligência, e embora seja mais provável que a encontremos em
criaturas de mente clara, pode existir isolada, como o dom poético que tantas
vezes vem alojar-se em homens quase imbecis. De fato, o mais provável é que
a encontremos apenas em pessoas dotadas de alguma agudeza intelectual, mas
o seu grau de discernimento não depende da inteligência. Esta intuição é, as-
sim, relativamente mais frequente na mulher do que no homem, ao contrário
do dom intelectual, tão sexuado de virilidade8.
Aqueles que imaginam o amor como um efeito entre o mágico e o me-

cânico, acharão repugnante que se faça da perspicácia um dos seus atributos
essenciais. Na sua perspectiva, o amor nasce sempre “sem razão”, é ilógico,
anti-racional e exclui, de fato, toda a perspicácia. Este é um dos pontos capi-
tais em que me vejo obrigado a discordar resolutamente das ideias vigentes.
Dizemos que um pensamento é lógico quando não surge do nada; mas,

pelo contrário, vemo-lo manar e sustentar-se de outro pensamento nosso que
é a sua fonte psíquica. O exemplo clássico é a conclusão. Porque pensamos
as premissas, aceitamos a consequência: se aquelas são postas em dúvida, a
consequência �ca em suspenso, deixamos de acreditar nela. O porquê é o fun-
damento, a prova, a razão, o logos, em suma, que confere racionalidade ao
pensamento. Mas, ao mesmo tempo, o pensamento é o manancial psicológico
que produz a racionalidade, a força real que o suscita e mantém no espírito.
O amor, embora nada tenha de operação intelectual, parece-se com o ra-

ciocínio porque não nasce em seco e, por assim dizer, ex nihilo [do nada], mas
tem a sua fonte psíquica nas qualidades do objeto amado. A presença destas
engendra e nutre o amor; dito de outro modo, ninguém ama sem razão; todo
aquele que ama tem, aomesmo tempo, a convicção de que o seu amor é justi�-
cado: mais ainda, amar é “crer” (sentir) que o amado é, com efeito, amável em
si mesmo, como pensar é crer que as coisas são, na realidade, tal como pen-
samos que são. É possível que num e noutro caso nos enganemos, que nem
o amável seja como o sentimos, nem real o real tal como o pensamos; mas a
verdade é que amamos e pensamos enquanto é essa a nossa convicção. O ca-

8Toda a função biológica — ao contrário dos fenômenos físico-químicos — apresenta pa-
ralelamente à sua norma as suas anomalias. Assim é no amor. Quando se reúnem as restantes
condições para que o amor nasça e a perspicácia é insu�ciente ou nula, temos um caso de pa-
tologia sentimental, de amor anômalo.
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ráter lógico do pensamento consiste nesta propriedade de se sentir justi�cado
e viver precisamente dessa justi�cação, alimentando-se dela a todo o instante,
corroborando-se na evidência da sua razão. Leibniz exprime isso mesmo di-
zendo que o pensamento não é cego, mas que pensa uma coisa porque a vê tal
como a pensa. Domesmomodo, o amor ama porque vê que o objeto é amável,
e assim resulta para o amante a atitude inevitável, a única que pode assumir
perante o objeto, e não compreende que os outros o não amem— origem dos
ciúmes que, em certo sentido e medida, são consubstanciais ao amor.
O amor não é, portanto, ilógico nem anti-racional. Será, sem dúvida, aló-

gico e irracional, já que logos e ratio se referem exclusivamente à relação entre
conceitos. Mas há um uso mais amplo do termo “razão”, que inclui tudo o que
não é cego, tudo o que tem sentido, nous. No meu juízo, todo o amor normal
tem sentido, é bem fundamentado e, consequentemente, logoide.
Sinto-me cada vez mais longe da tendência contemporânea para acreditar

que as coisas carecem de sentido, de nous, e procedem cegamente, como os
movimentos dos átomos, que um mecanismo devastador elevou a protótipo
de toda a realidade9.
Por isso considero imprescindível a um amor autêntico esse momento de

discernimento que nos revela o caráter daquele em quem o sentimento encon-
tra “razão” para nascer e prosperar.
Esta perspicácia pode ser maior ou menor, vulgar ou genial. Embora não

seja a mais importante, é uma das razões que me levam a quali�car o amor
como um talento sui generis, que admite todas as gradações até à genialidade.
Mas claro está que também partilha com a visão corporal e a inteligência o
destino de poder errar. O que é mecânico e cego não erra nunca. Muitos casos
de anomalia amorosa reduzem-se a confusões na percepção da pessoa amada:
ilusões ópticas e miragens nemmais estranhas nemmenos explicáveis do que
aquelas que acometem com frequência os nossos olhos, sem que por isso nos
consideremos cegos. Precisamente porque o amor se engana às vezes — em-
bora com muito menos frequência do que se julga — teremos de lhe restituir
o atributo da visão, como pretendia Pascal: “Les poètes n’ont pas de raison de
nous dépeindre l’amour comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui
rendre désormais la jouissance de ses yeux.” (Sur les passions de l’amour.)10

Revista de Occidente, Julho de 1925.

❦
9Entenda-se que repudio a extensão ilimitada do mecanismo, não porque seja devastadora,

mas porque é falsa, e, para além de falsa, devasta o mundo.
10[Na primeira edição deste ensaio dizia-se no �nal: “(Continua)”, mas esta promessa não se

cumpriu.]



Ensaio4
Pedagogia da Contaminação1

O que iras ouvir não é uma aula, não é uma lição. Dia a dia cresce emmim
a suspeita de que nada do que realmente mereça ser aprendido possa, de fato,
ser ensinado. Por maiores que sejam os cuidados do mestre haverá sempre
um último acerto, um derradeiro esclarecimento, uma última e mais saborosa
gota do caldo cientí�co ou artístico que não nos poderá ser transmitido e que
teremos que conquistar com nosso próprio e doloroso esforço. E esse último
acerto, essa derradeira iluminação, essa gota mais saborosa e essencial, repre-
senta tudo na ciência, na arte e na vida. As outras coisas estão aí apenas como
recipiente e artifício para evitar que o valor essencial evapore e se desvaneça.
Flui por toda a pedagogia, especialmente pela contemporânea, uma triste

e deselegante hipocrisia com a qual quem fez do pacto uma norma de conduta
pode pactuar mas que, a um ânimo indócil, só desdém pode causar.
O que entendemnossas escolas por ensinar ciência? Despejar sobre a alma

dos discípulos um lastro de doutrinas cientí�cas já prontas ou, na melhor das
hipóteses, um doutrinário já estabelecido de métodos de pesquisa. Mansa,
beata labor! O essencial da ciência, porém, escapa, através de um tênue te-
cido, como a água de uma cesta, deixando, na alma do discípulo, exatamente
o oposta da ciência: o dogmatismo. Pois o real e o concreto da ciência é a in-
cansável atividade do intelecto que enfrenta valorosamente, perigosamente, os
problemas e luta com eles em busca de uma solução. E, como ao chegarmos a
essa nova solução ela fará aumentar, de forma análoga ao que ocorre quando
chegamos a um cume mais alto, o círculo de problemas, essa solução irá, por
sua vez, necessitar de uma correção para qual servirá apenas como ponto de

1Texto inédito do manuscrito preparatório de uma conferência na Escuela Superior de Ma-
gistério, em 1917.
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apoio, da mesma forma que a terra serve de apoio ao calcanhar quando vamos
iniciar um novo passo.
Quando o físico acaba de escrever a última página do seu tratado de física,

já não pensa da física o que disse em seu tratado, seu pensamento já avançou
em relação a aquela momentânea cristalização de seu esforço, já é problema
aberto muito do que em sua obra impressa aparece como solução fechada e
a proa inquieta de sua mente vivaz já está direcionada rumo a novas costas
distantes e confusas. Se, sem ironia, considerarmos como ciência a ciência
do livro, concluída e petri�cada, estaremos considerando como ciência exa-
tamente o oposto da ciência verdadeira que não é feita de conclusões, que é a
ação intelectualmente �uida em perpétua superação de si mesma. A ciência
�ui, através dos livros de ciências, como �ui um rio, líquido e móvel, põe seu
leito sólido e quieto. O que se ensina nas escolas modernas de todo o mundo
é ciência congelada, imobilizada, superada, dogmatizada — um leito seco e
estéril por onde não transitam as gotas essenciais. Devemos dar graças ao fato
de sempre ter havido homens que, apesar da escola e, as vezes, fora da escola,
foram capazes de sentir brotar dentro de si a curiosidade cientí�ca.
Espero não encontrar a objeção de que a escola moderna pretende ensi-

nar, mais do que um sistema doutrinário, os métodos da pesquisa cientí�ca e
portanto, a fazer ciência. Esse tópico contemporâneo é uma puerilidade: os
métodos de pesquisa não são mais que resultados do sistema de doutrinas da
ciência e somente no interior dela fazem sentido. Ao variar os princípios da
doutrina, variam os métodos de pesquisa. Sua aparência impessoal, automá-
tica e imparcial leva a pensar que muitos trabalhadores se considerem dispen-
sados de entender o que é a ciência e ao fazer funcionar seus equipamentos
percam sua vida em vão como abelhas alojadas em alvéolos de uma colmeia
inexistente.
Veis pois que da pedagogia em uso escapa volatilizado o conteúdo essen-

cial da ciência, isto é, o mover do pensamento �utuando numa atmosfera de
problemas. Com toda �nura repete-se na história intelectual ametáfora do ca-
çador, símbolo do cientista: θηρεντης segundo Platão; venator segundo São
�omás. A ciência não é tarefa tranquila que pode se fazer abrigado em uma
doutrina conhecida. Ciência aprendida, contadictio: quem deseja, à sério, a
dignidade de cientista tem que ostentar o valor permanentemente em intem-
périe espiritual, como um bom caçador.
O fato de que a sociedade contemporânea pareça, em todo o mundo, tão

satisfeita com os centros de ensino superior, apesar de não se ensinar neles
o que faz da ciência, ciência, revela simplesmente, dito sem hipocrisias, que
a ciência não interessa a sociedade contemporânea e ela nem mesmo sabe o
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que é isso. Queremos receita e não sabedoria: receitas para fabricar veículos
de locomoção, alcaloides e soros. Quando falam de cultura devemos entender
conforto: progresso na rapidez dos veículos e no alívio das dores corporais.
Dir-me-eis que sempre foi assim, que o mostro de mil cabeças que chamamos
“gente” tem sido sempre cego e surdo para todo o essencial da vida e só deseja
o que atenda bem ao milhão de faces do milhão de cabeças. Isso é correto;
porém em outras épocas essa gente não exercia o papel de protagonista que
tem em nosso tempo, vivia mais ou menos relegada a um segundo plano e
permitia que sobre a Europa ressonasse a voz da opinião seleta, abafada hoje
pelo torrencial alarido da opinião pública.
É inevitável e até justo que a opinião pública, para quem a ciência real não

tem existência, peça somente receitas, porém essa preocupação em informar e
administrar o ensino trouxe e ainda trará consigo uma míngua do verdadeiro
potencial da ciência e chegará umahora emquenemmais receitas haverá. Pro-
vavelmente em nenhuma outra época se tenha falado tanto em ciência como
na nossa; por isso é peremptório chamar a atenção para o fato de que a ciência
que essa gente fala e se interessa não é a ciência como saber, é a ciência pe-
tri�cada, materializada em utilidade. Tempos atrás se falava muito menos em
ciência porém os que falavam sabiam o que estavam falando e ninguém abu-
sava do signi�cado equívoco dessa palavra para �ngir-se interessado no que ou
lhe era indiferente ou odioso. Hipocrisias dessa índole são características da
consciência contemporânea e é conveniente de tempos em tempos delatá-las.
O que sabe e até mesmo o que importa ao bom burguês ou ao bom operário o
saber, esse drama sutil e permanente do intelecto que vive sempre duvidando
de si mesmo, em luta sem trégua, de maneira que �xar-se a uma conclusão ou
a uma doutrina é perecer? Quando vejo um desses homens com um livro na
mão — dizia Leonardo — tenho a expectativa que façam como os macacos
que “se lo mettino al naso e si demandan se sia cosa mangiativa”.2

Pois bem. Onde haverá lugar na pedagogia contemporânea, que pretende
mecanizar o ensino como a�rma seu clássico Pestalozzi, para ensinar isso que
não pode ser ensinadomecanicamente, essa realidade única da ciência que é a
trágica atitude do pensamento criando-se a si mesmo em crudelíssimo esforço
e negando-se a recebê-lo por herança, tradição ou autoridade?
Onde mais claramente se vê a incapacidade de nossa educação é no do-

mínio da arte. Diante da arte, a opinião pública é mais sincera. Sendo a arte
tão evidentemente inútil, a opinião pública a declara absolutamente supér�ua.
Mais por inércia do que por qualquer outra razão deixa que as academias e
instituições artísticas sobrevivam e, nos centros de ensino, deixa que se desen-

2“que o levem ao nariz para ver se é coisa de comer” (N. T.)
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volvam a história da literatura e das artes. Existe porém algum lugar onde se
ensine, mesmo remotamente a sublime emoção estética?
Não se ensina nem a usufruir nem a criar arte pois nenhuma dessas deli-

cadas funções humanas pode ser ensinada de maneira mecânica. Ser artista é
fazer a alma soar emumamodulação original nunca antes ouvida: é libertar-se
heroicamente dos estilos usados e ensaiar alguns novos, em resumo, adicionar
um elemento inesperado à �auta de Pan capriforme.
As escolas nos prometem ensinar moral, isto é, ensinar-nos a viver. No

entanto, a vida faz em cada indivíduo o ensaio de uma nova �gura e �siono-
mia de homem. Hebbel costumava dizer: eu vivo, isto é, me diferencio de
todos os outros. Cada um de nós é um projeto, um gérmen de personalidade
única, com intenções próprias, desejos únicos, necessidades incomparáveis e
deveres originais. E o mestre só nos pode ensinar maneiras lógicas, gostos
genéricos, ideais e deveres vagos; irá somente desvirtuar nossas possibilida-
des habituando-nos a repercutir a vida de outros, a ser espectros e sombras de
outros; portanto pode somente nos ensinar a enterrarmos nossa vida pessoal
própria, a destruí-la. Quantos se-ão os afortunados que ao sair dos anos de
educação levam cravada em sua consciência a ideia de que fortes ou fracos,
mais dotados ou menos dotados, encerram em seu ser a delicadíssima possi-
bilidade de algo novo, belo e fecundo e que sua vida deve ser para eles o mais
harmonioso espetáculo e o mais valoroso experimento? Pensai na enorme
quantidade de energias individuais que são perdidas pela humanidade, des-
perdiçadas e paralisadas, por pretenderem os pedagogos do gosto usual, ensi-
nar aos homens moral, isto é, como cada um deve viver.
Veis pois que essas três coisas supremas: ciência, arte e moral não podem

ser ensinadas mecanicamente, como se pretende, e que se a opinião pública
está satisfeita com o que se ensina é porque a opinião pública �ca apenas
com essas três palavras e renuncia de antemão os conceitos que elas encer-
ram. Basta ummínimo desvio para que essas sutis realidades se transformem
em seus contrários ou pelo menos em vocábulos côncavos e ocos. É tão fácil
a impostura!
As palavras, senhores, são bolhazinhas místicas e incorpóreas que se des-

prendem do interior da alma e, às vezes, a vibração do ar as rompe liberando
seu licor.
Não me parece que haveria nenhum mal se o bom burguês, o bom traba-

lhador, o bom advogado e o bom médico, o bom industrial e o bom político
jamais falassem da ciência, da arte, da moral, em resumo, da cultura. Nada
mal me pareceria; me pareceria até mesmo proveitoso. O mal, o grave o que
pode fazer correr perigo o seu futuro é que se falsi�que o seu signi�cado, que
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se a desvirtue e a defraude. Tem direito a dizer isso todo homem consciente
que haja assistido aos primeiros tempos desta guerra quando uma cortina de
fogo se espalhava até incendiar toda a linha do horizonte. E não, certamente
pela própria guerra que é ao contrário uma profunda realidade e portanto um
gigantesco problema da cultura, mas pelo que todos os dias tínhamos que ler
em todos os jornais e ouvir de quase todos os lábios, aquela hipócrita surpresa
de que a Europa culta se lançasse ao campo de batalha, aquelas lamentações
sobre o fracasso da cultura. No entanto, se alguma dúvida se tinha, então se
tornou manifesto até que ponto era �ctícia a adesão à cultura, até que ponto
a consciência pública desconhece o sentido desta. Viu-se então que a ideia
que o europeu médio tem da cultura é que ela é algo que não conhecemos
bem e que a adquirimos, de uma vez para sempre, como uma dessas receitas
técnicas ou preceitos artísticos ou ainda práticas morais a que me referia an-
teriormente, algo que se recebe de fora e que podemos guardar no bolso não
se necessitando, para conservá-la, um esforço sem trégua.
O homem verdadeiramente culto, diante de um fenômeno como a guer-

ra ou de outra emergência grave em que se patenteie algum cruel defeito ou
insu�ciência da vida, sente aumentar sua fé na cultura, vê, com maior lucidez
que nunca, o seu sentido e a sua radiante necessidade. Porque dar-se conta de
um problema novo ou do recrudescer de um problema antigo é, por sua vez,
dar-se conta de uma nova tarefa para o espírito, da necessidade de se procu-
rar uma nova solução. A pedra não é inculta por não acertar na solução dos
problemas mas sim por não ter consciência deles.
Os princípios de Galileu e de Newton, fundamentos últimos da ciência

natural moderna, hoje solapados por todos os lados, ameaçam cair por terra
ruidosamente. A democracia, ideia básica em que se apoia transitoriamente
o perene anelo de justiça política, prisioneira de inúmeras objeções que não
consegue transpor, se encontra a ponto de capitular. Não é improvável que
nós, que não somos muito velhos, venhamos a presenciar as quedas da física
de Newton e Galileu e da democracia de Rousseau e Robespierre. Será que no
dia em que isso acontecer, nos ocorrerá falar em fracasso da cultura? Terão
essas idéias sucumbido vítimas de alguma catástrofe telúrica ou o seu desa-
parecimento se deverá a falta de uma visão mais ampla e mais adequada dos
problemas que, a sua hora, elas pretenderam resolver — e portanto — de uma
sensibilidade mais �na dos problemas e da exigência de uma maior precisão
em resolvê-los— e portanto— de um novo triunfo da cultura? A cultura só se
rende a uma cultura melhor que ela e da qual se possa dizer o que diz o poeta
Shelley a sua amada: amiga, sois meu melhor eu.
Se a opinião pública europeia, em razão da guerra, ulula o fracasso da cul-
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tura é que, por ela, entende a supressão dos problemas e portanto o oposto da
cultura (com c ou com k, como se queira, porque agora não tenho nem tempo
nem o mau gosto de me entreter com esses jogo de palavras sobretudo com
um tão pouco espirituoso que foi inventado e usado por Tolstoi a muitos de-
cênios num momento em que se esqueceu da elegância da sua alma). O bom
�listeu não quer a inquietação das questões e quando pede cultura devemos
entender que está pedindo para voltar a ser pedra.
Não tenhamos ilusões: falta à nossa época a consciência da cultura, isto é,

daquilo que em aparência mais a envaidece. Contribuiu para isso a expansão
democrática do ensino, que se preocupando mais em estender o uso do voca-
bulário do que em se intensi�car e puri�car, em uma minoria seleta, a cons-
ciência das idéias. Em virtude disso aumentou-se o número de médicos, de
engenheiros, de advogados, de técnicos, de leitores de jornais, �cando de fora,
os homens cultos. Causa última, sintoma de�nitivo desta míngua é padecer
nossa época de uma forma especí�ca de incultura, exatamente o desconhe-
cimento daquelas meditações em que se esclarece o sentido da cultura e, em
consequência, o sentido da vida humana: é a incultura do médico sábio, do
engenheiro sábio, do jurista sábio, a ignorância que o sábio do especial tem do
geral. No período que vai do século X até nossos dias o século XIX é a época
que se caracteriza por sua incultura �losó�ca, é o século da especialização. A
�loso�a, senhores, é exatamente a consciência da cultura.
Por isso convém que, de quando em quando, falemos da �loso�a, apenas

falemos dela, pois a �loso�a, além de ser a ciência mais sutil, é a que menos
pode ser ensinada. A �loso�a, senhores, não se ensina; a �loso�a, na melhor
das hipóteses, se contamina. Em contraste com a pedagogia mecanizada, co-
loco como única, verdadeira e, sem hipocrisias, a pedagogia da contaminação.
Não pretendo, portanto, ensinar-lhes nada de �loso�a e terei feito tudo se con-
seguir seduzi-los a ela.
Como a gota vai arrastada pela turbulência do rio, vai cada um de nós

submerso nessa coisa imensa, turva e rápida que é a vida. Não é oportuno
que, de quando em quando, tentemos levantar a cabeça sobre o caudal e ver
para onde o rio nos leva? No começo de sua Ética, diz Aristóteles com muita
beleza: busca o arqueiro um alvo para suas �echas. Não necessitamos também
de um para nossas vidas?
Espírito signi�ca precisamente a serenidade que nos faz, emmeio ao torve-

linho vital da multidão de desejos fragmentados, de amarguras, de exultações,
manter uma direção, um sentido que orienta e quali�ca toda essa turbulência.
A maior parte dos homens vive atenta apenas ao pequeno negócio, ao in-

teresse que tem diante de si: se os deixássemos a sós a vida teria neles cada vez
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menos pulsações. O pequeno negócio seria cada vez mais, pequeno negócio:
o campo visual, cada vez mais fechado e os corações, cada vez mais estreitos.
Por isso, é a missão do intelectual e sobretudo do �lósofo, proclamar fervo-
rosamente, exasperadamente, a obrigação do esforço espiritual que dilata as
almas e potencializa a vida. Diante do homem utilitário terá ele que adotar
uma absurda atitude de desinteresse e viver como fogo consumindo-se a si
próprio.
Esta tem que ser a atitude do �lósofo e, por isso, quando aparece um ver-

dadeiro �lósofo a humanidade o sente como uma verdadeira ferroada.
Nem é preciso dizer que não pretendo ser esse verdadeiro �lósofo, nem

mesmo um �lósofo qualquer. Somente por uma obrigação administrativa car-
rego o título de professor demetafísica, uma coisa que não conheço bem e que,
mesmo quando bem conhecida, não pode, a rigor, ser ensinada. Convido-os
pois a se juntar a mim em não levar a sério este meu encargo administrativo.
Minha pretensão é incomparavelmente mais modesta: contentar-me-ia

em andar ao lado de almas mais acomodadas que a minha e introduzir-lhes
fermentos de dúvida, ambição e esperança. Havereis notado que, ao estarmos
na borda de um lago de águas paradas e observarmos a superfície imóvel, po-
lida e indiferente, onde se re�etem nuvens viajantes— nuvens de abril, redon-
das e barrocas — se apodera de nós uma inquietação e um desejo de romper
esse polimento e essa calma �ctícia que ocultam a vida efervescente no fundo
lodoso. E, sem nos darmos conta, nossamão apanha uma pedrinha e a atira na
água cujo cristal se quebra e vibra, trêmulo e vivo, deixando escapar borbulhos
que sobem do fundo como suspiros. Feito isso, nos afastamos ingenuamente
satisfeitos. Agradar-me-ia fazer algo, não menos ingênuo, com as almas de-
masiadamente acomodadas — minhas pretensões, como veis, se esgotam ao
chegar a ser um professor de atirar pedrinhas em águas paradas.

❦
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