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O que iras ouvir nao € uma aula, nao € uma licao. Dia a dia cresce
em mim a suspeita de que nada do que realmente mereca ser apren-
dido possa, de fato, ser ensinado. Por maiores que sejam os cuidados
do mestre havera sempre um ultimo acerto, um derradeiro esclareci-
mento, uma ultima e mais saborosa gota do caldo cientifico ou artistico
que nao nos podera ser transmitido e que teremos que conquistar com
nosso proprio e doloroso esforco. E esse ultimo acerto, essa derradeira
iluminacao, essa gota mais saborosa e essencial, representa tudo na ci-
éncia, na arte e na vida. As outras coisas estao ai apenas como recipi-
ente e artificio para evitar que o valor essencial evapore e se desvaneca.

Flui por toda a pedagogia, especialmente pela contemporanea,
uma triste e deselegante hipocrisia com a qual quem fez do pacto uma
norma de conduta pode pactuar mas que, a um animo indocil, s6 des-
dém pode causar.

O que entendem nossas escolas por ensinar ciéncia? Despejar sobre
a alma dos discipulos um lastro de doutrinas cientificas ja prontas ou,
na melhor das hip6teses, um doutrindrio ja estabelecido de métodos de
pesquisa. Mansa, beata labor! O essencial da ciéncia, porém, escapa,
através de um ténue tecido, como a agua de uma cesta, deixando, na
alma do discipulo, exatamente o oposta da ciéncia: o dogmatismo. Pois
o real e o concreto da ciéncia € a incansavel atividade do intelecto que
enfrenta valorosamente, perigosamente, os problemas e luta com eles
em busca de uma solucao. E, como ao chegarmos a essa nova solucao
ela fara aumentar, de forma analoga ao que ocorre quando chegamos
a um cume mais alto, o circulo de problemas, essa solucado ira, por sua
vez, necessitar de uma correcao para qual servird apenas como ponto
de apoio, da mesma forma que a terra serve de apoio ao calcanhar
quando vamos iniciar um novo passo.

*Texto inédito do manuscrito preparatério de uma conferéncia na Escuela Superior
de Magistério, em 1917.



Quando o fisico acaba de escrever a ultima pagina do seu tratado
de fisica, ja nao pensa da fisica o que disse em seu tratado, seu pensa-
mento ja avan¢ou em relacao a aquela momentanea cristalizacao de seu
esforco, ja é problema aberto muito do que em sua obra impressa apa-
rece como solucao fechada e a proa inquieta de sua mente vivaz ja esta
direcionada rumo a novas costas distantes e confusas. Se, sem ironia,
considerarmos como ciéncia a ciéncia do livro, concluida e petrificada,
estaremos considerando como ciéncia exatamente o oposto da ciéncia
verdadeira que nao é feita de conclusoes, que € a acao intelectualmente
fluida em perpétua superacao de si mesma. A ciéncia flui, através dos
livros de ciéncias, como flui um rio, liquido e moével, poe seu leito s6-
lido e quieto. O que se ensina nas escolas modernas de todo o mundo
é ciéncia congelada, imobilizada, superada, dogmatizada — um leito
seco e estéril por onde nao transitam as gotas essenciais. Devemos dar
gracas ao fato de sempre ter havido homens que, apesar da escola e,
as vezes, fora da escola, foram capazes de sentir brotar dentro de si a
curiosidade cientifica.

Espero nao encontrar a objecao de que a escola moderna pretende
ensinar, mais do que um sistema doutrinario, os métodos da pesquisa
cientifica e portanto, a fazer ciéncia. Esse topico contemporaneo € uma
puerilidade: os métodos de pesquisa nao sao mais que resultados do sis-
tema de doutrinas da ciéncia e somente no interior dela fazem sentido.
Ao variar os principios da doutrina, variam os métodos de pesquisa. Sua
aparéncia impessoal, automatica e imparcial leva a pensar que muitos
trabalhadores se considerem dispensados de entender o que € a ciéncia
e ao fazer funcionar seus equipamentos percam sua vida em vao como
abelhas alojadas em alvéolos de uma colmeia inexistente.

Veis pois que da pedagogia em uso escapa volatilizado o contetido
essencial da ciéncia, isto é, o mover do pensamento flutuando numa
atmosfera de problemas. Com toda finura repete-se na historia in-
telectual a metafora do cacador, simbolo do cientista: Onpevinc se-
gundo Platao; venator segundo Sao Thomas. A ciéncia nao é tarefa tran-
quila que pode se fazer abrigado em uma doutrina conhecida. Ciéncia
aprendida, contadictio: quem deseja, a sério, a dignidade de cientista
tem que ostentar o valor permanentemente em intempérie espiritual,
como um bom cacador.

O fato de que a sociedade contemporanea pareca, em todo o mun-
do, tao satisfeita com os centros de ensino superior, apesar de nao se
ensinar neles o que faz da ciéncia, ciéncia, revela simplesmente, dito



sem hipocrisias, que a ciéncia nao interessa a sociedade contempora-
nea e ela nem mesmo sabe o que € isso. Queremos receita e nao sabe-
doria: receitas para fabricar veiculos de locomocao, alcaloides e soros.
Quando falam de cultura devemos entender conforto: progresso na
rapidez dos veiculos e no alivio das dores corporais. Dir-me-eis que
sempre foi assim, que o mostro de mil cabecas que chamamos “gente”
tem sido sempre cego e surdo para todo o essencial da vida e s6 de-
seja o que atenda bem ao milhao de faces do milhao de cabecas. Isso
€ correto; porém em outras épocas essa gente nao exercia o papel de
protagonista que tem em nosso tempo, vivia mais ou menos relegada a
um segundo plano e permitia que sobre a Europa ressonasse a voz da
opiniao seleta, abafada hoje pelo torrencial alarido da opiniao publica.

E inevitavel e até justo que a opinido piiblica, para quem a ciéncia
real nao tem existéncia, peca somente receitas, porém essa preocupa-
¢ao em informar e administrar o ensino trouxe e ainda trara consigo
uma mingua do verdadeiro potencial da ciéncia e chegara uma hora
em que nem mais receitas havera. Provavelmente em nenhuma outra
época se tenha falado tanto em ciéncia como na nossa; por isso é pe-
remptorio chamar a atengao para o fato de que a ciéncia que essa gente
fala e se interessa nao € a ciéncia como saber, € a ciéncia petrificada,
materializada em utilidade. Tempos atras se falava muito menos em ci-
éncia porém os que falavam sabiam o que estavam falando e ninguém
abusava do significado equivoco dessa palavra para fingir-se interessado
no que ou lhe era indiferente ou odioso. Hipocrisias dessa indole sao
caracteristicas da consciéncia contemporanea e € conveniente de tem-
pos em tempos delata-las. O que sabe e até mesmo o que importa ao
bom burgués ou ao bom operario o saber, esse drama sutil e perma-
nente do intelecto que vive sempre duvidando de si mesmo, em luta
sem trégua, de maneira que fixarse a uma conclusao ou a uma dou-
trina é perecer? Quando vejo um desses homens com um livro na mao
— dizia Leonardo — tenho a expectativa que fagcam como os macacos
que “se lo mettino al naso e si demandan se sia cosa mangiativa’.!

Pois bem. Onde havera lugar na pedagogia contemporanea, que
pretende mecanizar o ensino como afirma seu classico Pestalozzi, para
ensinar isso que nao pode ser ensinado mecanicamente, essa realidade
Unica da ciéncia que € a tragica atitude do pensamento criando-se a si
mesmo em crudelissimo esforco e negando-se a recebé-lo por heranca,
tradicao ou autoridade?

1“que o levem ao nariz para ver se é coisa de comer” (N. T.)



Onde mais claramente se vé a incapacidade de nossa educacao é
no dominio da arte. Diante da arte, a opiniao publica é mais sincera.
Sendo a arte tao evidentemente inttil, a opiniao publica a declara abso-
lutamente supérflua. Mais por inércia do que por qualquer outra razao
deixa que as academias e instituicoes artisticas sobrevivam e, nos cen-
tros de ensino, deixa que se desenvolvam a historia da literatura e das
artes. Existe porém algum lugar onde se ensine, mesmo remotamente
a sublime emocao estética?

Nao se ensina nem a usufruir nem a criar arte pois nenhuma dessas
delicadas funcoes humanas pode ser ensinada de maneira mecanica.
Ser artista é fazer a alma soar em uma modulacao original nunca antes
ouvida: € libertar-se heroicamente dos estilos usados e ensaiar alguns
novos, em resumo, adicionar um elemento inesperado a flauta de Pan
capriforme.

As escolas nos prometem ensinar moral, isto €, ensinar-nos a viver.
No entanto, a vida faz em cada individuo o ensaio de uma nova figura e
fisionomia de homem. Hebbel costumava dizer: eu vivo, isto €, me di-
ferencio de todos os outros. Cada um de nés é um projeto, um gérmen
de personalidade unica, com inten¢oes proprias, desejos unicos, ne-
cessidades incomparaveis e deveres originais. E o mestre s6 nos pode
ensinar maneiras logicas, gostos genéricos, ideais e deveres vagos; ira
somente desvirtuar nossas possibilidades habituando-nos a repercutir a
vida de outros, a ser espectros e sombras de outros; portanto pode so-
mente nos ensinar a enterrarmos nossa vida pessoal propria, a destrui-
la. Quantos se-ao os afortunados que ao sair dos anos de educacao
levam cravada em sua consciéncia a ideia de que fortes ou fracos, mais
dotados ou menos dotados, encerram em seu ser a delicadissima possi-
bilidade de algo novo, belo e fecundo e que sua vida deve ser para eles
0 mais harmonioso espetaculo e o mais valoroso experimento? Pensai
na enorme quantidade de energias individuais que sao perdidas pela
humanidade, desperdicadas e paralisadas, por pretenderem os peda-
gogos do gosto usual, ensinar aos homens moral, isto é, como cada um
deve viver.

Veis pois que essas trés coisas supremas: ciéncia, arte € moral nao
podem ser ensinadas mecanicamente, como se pretende, € que se a
opiniao publica esta satisfeita com o que se ensina é porque a opiniao
publica fica apenas com essas trés palavras e renuncia de antemao os
conceitos que elas encerram. Basta um minimo desvio para que essas
sutis realidades se transformem em seus contrarios ou pelo menos em



vocdbulos concavos e ocos. E tio ficil a impostura!

As palavras, senhores, sao bolhazinhas misticas e incorpoéreas que se
desprendem do interior da alma e, as vezes, a vibracao do ar as rompe
liberando seu licor.

Nao me parece que haveria nenhum mal se o bom burgués, o bom
trabalhador, o bom advogado e o bom médico, o bom industrial e o
bom politico jamais falassem da ciéncia, da arte, da moral, em resumo,
da cultura. Nada mal me pareceria; me pareceria até mesmo provei-
toso. O mal, o grave o que pode fazer correr perigo o seu futuro é que
se falsifique o seu significado, que se a desvirtue e a defraude. Tem
direito a dizer isso todo homem consciente que haja assistido aos pri-
meiros tempos desta guerra quando uma cortina de fogo se espalhava
até incendiar toda a linha do horizonte. E nao, certamente pela pro-
pria guerra que € ao contrario uma profunda realidade e portanto um
gigantesco problema da cultura, mas pelo que todos os dias tinhamos
que ler em todos os jornais e ouvir de quase todos os labios, aquela
hipécrita surpresa de que a Europa culta se lancasse ao campo de ba-
talha, aquelas lamentagoes sobre o fracasso da cultura. No entanto, se
alguma duvida se tinha, entao se tornou manifesto até que ponto era
ficticia a adesao a cultura, até que ponto a consciéncia publica desco-
nhece o sentido desta. Viu-se entao que a ideia que o europeu médio
tem da cultura é que ela € algo que nao conhecemos bem e que a ad-
quirimos, de uma vez para sempre, como uma dessas receitas técnicas
ou preceitos artisticos ou ainda praticas morais a que me referia anteri-
ormente, algo que se recebe de fora e que podemos guardar no bolso
nao se necessitando, para conserva-la, um esforco sem trégua.

O homem verdadeiramente culto, diante de um fenémeno como a
guerra ou de outra emergéncia grave em que se patenteie algum cruel
defeito ou insuficiéncia da vida, sente aumentar sua fé na cultura, vé,
com maior lucidez que nunca, o seu sentido e a sua radiante necessi-
dade. Porque dar-se conta de um problema novo ou do recrudescer
de um problema antigo €, por sua vez, dar-se conta de uma nova tarefa
para o espirito, da necessidade de se procurar uma nova solucao. A
pedra nao € inculta por nao acertar na solucao dos problemas mas sim
por nao ter consciéncia deles.

Os principios de Galileu e de Newton, fundamentos tltimos da ci-
éncia natural moderna, hoje solapados por todos os lados, ameacam
cair por terra ruidosamente. A democracia, ideia basica em que se
apoia transitoriamente o perene anelo de justica politica, prisioneira



de inimeras objecoes que nao consegue transpor, se encontra a ponto
de capitular. Nao é improvavel que nés, que nao somos muito velhos,
venhamos a presenciar as quedas da fisica de Newton e Galileu e da
democracia de Rousseau e Robespierre. Sera que no dia em que isso
acontecer, nos ocorrera falar em fracasso da cultura? Terao essas idéias
sucumbido vitimas de alguma catdstrofe teltirica ou o seu desapareci-
mento se devera a falta de uma visao mais ampla e mais adequada dos
problemas que, a sua hora, elas pretenderam resolver — e portanto —
de uma sensibilidade mais fina dos problemas e da exigéncia de uma
maior precisao em resolvé-los — e portanto — de um novo triunfo da
cultura? A cultura s6 se rende a uma cultura melhor que ela e da qual
se possa dizer o que diz o poeta Shelley a sua amada: amiga, sois meu
melhor eu.

Se a opiniao publica europeia, em razao da guerra, ulula o fracasso
da cultura é que, por ela, entende a supressao dos problemas e por-
tanto o oposto da cultura (com c¢ ou com k, como se queira, porque
agora nao tenho nem tempo nem o mau gosto de me entreter com es-
ses jogo de palavras sobretudo com um tao pouco espirituoso que foi
inventado e usado por Tolstoi a muitos decénios num momento em
que se esqueceu da elegancia da sua alma). O bom filisteu nao quer
a inquietacao das questoes e quando pede cultura devemos entender
que esta pedindo para voltar a ser pedra.

Nao tenhamos ilusoes: falta a nossa época a consciéncia da cultura,
isto €, daquilo que em aparéncia mais a envaidece. Contribuiu para isso
a expansao democrdtica do ensino, que se preocupando mais em esten-
der o uso do vocabulario do que em se intensificar e purificar, em uma
minoria seleta, a consciéncia das idéias. Em virtude disso aumentou-se
o numero de médicos, de engenheiros, de advogados, de técnicos, de
leitores de jornais, ficando de fora, os homens cultos. Causa ultima,
sintoma definitivo desta mingua € padecer nossa época de uma forma
especifica de incultura, exatamente o desconhecimento daquelas me-
ditacoes em que se esclarece o sentido da cultura e, em consequéncia, o
sentido da vida humana: € a incultura do médico sabio, do engenheiro
sabio, do jurista sabio, a ignorancia que o sabio do especial tem do ge-
ral. No periodo que vai do século X até nossos dias o século XIX é a
época que se caracteriza por sua incultura filosoéfica, € o século da espe-
cializacao. A filosofia, senhores, é exatamente a consciéncia da cultura.

Por isso convém que, de quando em quando, falemos da filosofia,
apenas falemos dela, pois a filosofia, além de ser a ciéncia mais sutil, é



a que menos pode ser ensinada. A filosofia, senhores, nao se ensina; a
filosofia, na melhor das hipéteses, se contamina. Em contraste com a
pedagogia mecanizada, coloco como tnica, verdadeira e, sem hipocri-
sias, a pedagogia da contaminagdo. Nao pretendo, portanto, ensinar-lhes
nada de filosofia e terei feito tudo se conseguir seduzi-los a ela.

Como a gota vai arrastada pela turbuléncia do rio, vai cada um de
nos submerso nessa coisa imensa, turva e rapida que € a vida. Nao
€ oportuno que, de quando em quando, tentemos levantar a cabeca
sobre o caudal e ver para onde o rio nos leva? No comeco de sua Etica,
diz Aristoteles com muita beleza: busca o arqueiro um alvo para suas
flechas. Nao necessitamos também de um para nossas vidas?

Espirito significa precisamente a serenidade que nos faz, em meio
ao torvelinho vital da multidao de desejos fragmentados, de amarguras,
de exulta¢coes, manter uma direcao, um sentido que orienta e qualifica
toda essa turbuléncia.

A maior parte dos homens vive atenta apenas ao pequeno negocio,
ao interesse que tem diante de si: se os deixassemos a sos a vida teria
neles cada vez menos pulsacoes. O pequeno negocio seria cada vez
mais, pequeno negocio: o campo visual, cada vez mais fechado e os
coracoes, cada vez mais estreitos. Por isso, é a missao do intelectual e
sobretudo do filosofo, proclamar fervorosamente, exasperadamente, a
obrigacao do esforco espiritual que dilata as almas e potencializa a vida.
Diante do homem utilitario tera ele que adotar uma absurda atitude de
desinteresse e viver como fogo consumindo-se a si proprio.

Esta tem que ser a atitude do filésofo e, por isso, quando aparece
um verdadeiro fil6sofo a humanidade o sente como uma verdadeira
ferroada.

Nem ¢é preciso dizer que nao pretendo ser esse verdadeiro filosofo,
nem mesmo um fil6sofo qualquer. Somente por uma obrigacao admi-
nistrativa carrego o titulo de professor de metafisica, uma coisa que nao
conheco bem e que, mesmo quando bem conhecida, nao pode, a rigor,
ser ensinada. Convido-os pois a se juntar a mim em nao levar a sério
este meu encargo administrativo.

Minha pretensao é incomparavelmente mais modesta: contentar-
me-ia em andar ao lado de almas mais acomodadas que a minha e
introduzir-lhes fermentos de duvida, ambicao e esperanca. Havereis
notado que, ao estarmos na borda de um lago de aguas paradas e ob-
servarmos a superficie imovel, polida e indiferente, onde se refletem
nuvens viajantes — nuvens de abril, redondas e barrocas — se apo-



dera de n6s uma inquietacao e um desejo de romper esse polimento
e essa calma ficticia que ocultam a vida efervescente no fundo lodoso.
E, sem nos darmos conta, nossa mao apanha uma pedrinha e a atira
na agua cujo cristal se quebra e vibra, trémulo e vivo, deixando escapar
borbulhos que sobem do fundo como suspiros. Feito isso, nos afas-
tamos ingenuamente satisfeitos. Agradar-me-ia fazer algo, nao menos
ingénuo, com as almas demasiadamente acomodadas — minhas pre-
tensoes, como veis, se esgotam ao chegar a ser um professor de atirar
pedrinhas em aguas paradas.
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