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O que iras ouvir não é uma aula, não é uma lição. Dia a dia cresce
em mim a suspeita de que nada do que realmente mereça ser apren-
dido possa, de fato, ser ensinado. Por maiores que sejam os cuidados
do mestre haverá sempre um último acerto, um derradeiro esclareci-
mento, uma última e mais saborosa gota do caldo científico ou artístico
que não nos poderá ser transmitido e que teremos que conquistar com
nosso próprio e doloroso esforço. E esse último acerto, essa derradeira
iluminação, essa gota mais saborosa e essencial, representa tudo na ci-
ência, na arte e na vida. As outras coisas estão aí apenas como recipi-
ente e artifício para evitar que o valor essencial evapore e se desvaneça.

Flui por toda a pedagogia, especialmente pela contemporânea,
uma triste e deselegante hipocrisia com a qual quem fez do pacto uma
norma de conduta pode pactuar mas que, a um ânimo indócil, só des-
dém pode causar.

O que entendem nossas escolas por ensinar ciência? Despejar sobre
a alma dos discípulos um lastro de doutrinas científicas já prontas ou,
na melhor das hipóteses, um doutrinário já estabelecido de métodos de
pesquisa. Mansa, beata labor! O essencial da ciência, porém, escapa,
através de um tênue tecido, como a água de uma cesta, deixando, na
alma do discípulo, exatamente o oposta da ciência: o dogmatismo. Pois
o real e o concreto da ciência é a incansável atividade do intelecto que
enfrenta valorosamente, perigosamente, os problemas e luta com eles
em busca de uma solução. E, como ao chegarmos a essa nova solução
ela fará aumentar, de forma análoga ao que ocorre quando chegamos
a um cume mais alto, o círculo de problemas, essa solução irá, por sua
vez, necessitar de uma correção para qual servirá apenas como ponto
de apoio, da mesma forma que a terra serve de apoio ao calcanhar
quando vamos iniciar um novo passo.

�Texto inédito do manuscrito preparatório de uma conferência na Escuela Superior
de Magistério, em 1917.
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Quando o físico acaba de escrever a última página do seu tratado
de física, já não pensa da física o que disse em seu tratado, seu pensa-
mento já avançou em relação a aquela momentânea cristalização de seu
esforço, já é problema aberto muito do que em sua obra impressa apa-
rece como solução fechada e a proa inquieta de sua mente vivaz já está
direcionada rumo a novas costas distantes e confusas. Se, sem ironia,
considerarmos como ciência a ciência do livro, concluída e petrificada,
estaremos considerando como ciência exatamente o oposto da ciência
verdadeira que não é feita de conclusões, que é a ação intelectualmente
fluida em perpétua superação de si mesma. A ciência flui, através dos
livros de ciências, como flui um rio, líquido e móvel, põe seu leito só-
lido e quieto. O que se ensina nas escolas modernas de todo o mundo
é ciência congelada, imobilizada, superada, dogmatizada — um leito
seco e estéril por onde não transitam as gotas essenciais. Devemos dar
graças ao fato de sempre ter havido homens que, apesar da escola e,
as vezes, fora da escola, foram capazes de sentir brotar dentro de si a
curiosidade científica.

Espero não encontrar a objeção de que a escola moderna pretende
ensinar, mais do que um sistema doutrinário, os métodos da pesquisa
científica e portanto, a fazer ciência. Esse tópico contemporâneo é uma
puerilidade: os métodos de pesquisa não são mais que resultados do sis-
tema de doutrinas da ciência e somente no interior dela fazem sentido.
Ao variar os princípios da doutrina, variam os métodos de pesquisa. Sua
aparência impessoal, automática e imparcial leva a pensar que muitos
trabalhadores se considerem dispensados de entender o que é a ciência
e ao fazer funcionar seus equipamentos percam sua vida em vão como
abelhas alojadas em alvéolos de uma colmeia inexistente.

Veis pois que da pedagogia em uso escapa volatilizado o conteúdo
essencial da ciência, isto é, o mover do pensamento flutuando numa
atmosfera de problemas. Com toda finura repete-se na história in-
telectual a metáfora do caçador, símbolo do cientista: �������& se-
gundo Platão; venator segundo São Thomás. A ciência não é tarefa tran-
quila que pode se fazer abrigado em uma doutrina conhecida. Ciência
aprendida, contadictio: quem deseja, à sério, a dignidade de cientista
tem que ostentar o valor permanentemente em intempérie espiritual,
como um bom caçador.

O fato de que a sociedade contemporânea pareça, em todo o mun-
do, tão satisfeita com os centros de ensino superior, apesar de não se
ensinar neles o que faz da ciência, ciência, revela simplesmente, dito
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sem hipocrisias, que a ciência não interessa a sociedade contemporâ-
nea e ela nem mesmo sabe o que é isso. Queremos receita e não sabe-
doria: receitas para fabricar veículos de locomoção, alcaloides e soros.
Quando falam de cultura devemos entender conforto: progresso na
rapidez dos veículos e no alívio das dores corporais. Dir-me-eis que
sempre foi assim, que o mostro de mil cabeças que chamamos “gente”
tem sido sempre cego e surdo para todo o essencial da vida e só de-
seja o que atenda bem ao milhão de faces do milhão de cabeças. Isso
é correto; porém em outras épocas essa gente não exercia o papel de
protagonista que tem em nosso tempo, vivia mais ou menos relegada a
um segundo plano e permitia que sobre a Europa ressonasse a voz da
opinião seleta, abafada hoje pelo torrencial alarido da opinião pública.

É inevitável e até justo que a opinião pública, para quem a ciência
real não tem existência, peça somente receitas, porém essa preocupa-
ção em informar e administrar o ensino trouxe e ainda trará consigo
uma míngua do verdadeiro potencial da ciência e chegará uma hora
em que nem mais receitas haverá. Provavelmente em nenhuma outra
época se tenha falado tanto em ciência como na nossa; por isso é pe-
remptório chamar a atenção para o fato de que a ciência que essa gente
fala e se interessa não é a ciência como saber, é a ciência petrificada,
materializada em utilidade. Tempos atrás se falava muito menos em ci-
ência porém os que falavam sabiam o que estavam falando e ninguém
abusava do significado equívoco dessa palavra para fingir-se interessado
no que ou lhe era indiferente ou odioso. Hipocrisias dessa índole são
características da consciência contemporânea e é conveniente de tem-
pos em tempos delatá-las. O que sabe e até mesmo o que importa ao
bom burguês ou ao bom operário o saber, esse drama sutil e perma-
nente do intelecto que vive sempre duvidando de si mesmo, em luta
sem trégua, de maneira que fixar-se a uma conclusão ou a uma dou-
trina é perecer? Quando vejo um desses homens com um livro na mão
— dizia Leonardo — tenho a expectativa que façam como os macacos
que “se lo mettino al naso e si demandan se sia cosa mangiativa”.1

Pois bem. Onde haverá lugar na pedagogia contemporânea, que
pretende mecanizar o ensino como afirma seu clássico Pestalozzi, para
ensinar isso que não pode ser ensinado mecanicamente, essa realidade
única da ciência que é a trágica atitude do pensamento criando-se a si
mesmo em crudelíssimo esforço e negando-se a recebê-lo por herança,
tradição ou autoridade?

1“que o levem ao nariz para ver se é coisa de comer” (N. T.)
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Onde mais claramente se vê a incapacidade de nossa educação é
no domínio da arte. Diante da arte, a opinião pública é mais sincera.
Sendo a arte tão evidentemente inútil, a opinião pública a declara abso-
lutamente supérflua. Mais por inércia do que por qualquer outra razão
deixa que as academias e instituições artísticas sobrevivam e, nos cen-
tros de ensino, deixa que se desenvolvam a história da literatura e das
artes. Existe porém algum lugar onde se ensine, mesmo remotamente
a sublime emoção estética?

Não se ensina nem a usufruir nem a criar arte pois nenhuma dessas
delicadas funções humanas pode ser ensinada de maneira mecânica.
Ser artista é fazer a alma soar em uma modulação original nunca antes
ouvida: é libertar-se heroicamente dos estilos usados e ensaiar alguns
novos, em resumo, adicionar um elemento inesperado à flauta de Pan
capriforme.

As escolas nos prometem ensinar moral, isto é, ensinar-nos a viver.
No entanto, a vida faz em cada indivíduo o ensaio de uma nova figura e
fisionomia de homem. Hebbel costumava dizer: eu vivo, isto é, me di-
ferencio de todos os outros. Cada um de nós é um projeto, um gérmen
de personalidade única, com intenções próprias, desejos únicos, ne-
cessidades incomparáveis e deveres originais. E o mestre só nos pode
ensinar maneiras lógicas, gostos genéricos, ideais e deveres vagos; irá
somente desvirtuar nossas possibilidades habituando-nos a repercutir a
vida de outros, a ser espectros e sombras de outros; portanto pode so-
mente nos ensinar a enterrarmos nossa vida pessoal própria, a destruí-
la. Quantos se-ão os afortunados que ao sair dos anos de educação
levam cravada em sua consciência a ideia de que fortes ou fracos, mais
dotados ou menos dotados, encerram em seu ser a delicadíssima possi-
bilidade de algo novo, belo e fecundo e que sua vida deve ser para eles
o mais harmonioso espetáculo e o mais valoroso experimento? Pensai
na enorme quantidade de energias individuais que são perdidas pela
humanidade, desperdiçadas e paralisadas, por pretenderem os peda-
gogos do gosto usual, ensinar aos homens moral, isto é, como cada um
deve viver.

Veis pois que essas três coisas supremas: ciência, arte e moral não
podem ser ensinadas mecanicamente, como se pretende, e que se a
opinião pública está satisfeita com o que se ensina é porque a opinião
pública fica apenas com essas três palavras e renuncia de antemão os
conceitos que elas encerram. Basta um mínimo desvio para que essas
sutis realidades se transformem em seus contrários ou pelo menos em
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vocábulos côncavos e ocos. É tão fácil a impostura!
As palavras, senhores, são bolhazinhas místicas e incorpóreas que se

desprendem do interior da alma e, às vezes, a vibração do ar as rompe
liberando seu licor.

Não me parece que haveria nenhum mal se o bom burguês, o bom
trabalhador, o bom advogado e o bom médico, o bom industrial e o
bom político jamais falassem da ciência, da arte, da moral, em resumo,
da cultura. Nada mal me pareceria; me pareceria até mesmo provei-
toso. O mal, o grave o que pode fazer correr perigo o seu futuro é que
se falsifique o seu significado, que se a desvirtue e a defraude. Tem
direito a dizer isso todo homem consciente que haja assistido aos pri-
meiros tempos desta guerra quando uma cortina de fogo se espalhava
até incendiar toda a linha do horizonte. E não, certamente pela pró-
pria guerra que é ao contrário uma profunda realidade e portanto um
gigantesco problema da cultura, mas pelo que todos os dias tínhamos
que ler em todos os jornais e ouvir de quase todos os lábios, aquela
hipócrita surpresa de que a Europa culta se lançasse ao campo de ba-
talha, aquelas lamentações sobre o fracasso da cultura. No entanto, se
alguma dúvida se tinha, então se tornou manifesto até que ponto era
fictícia a adesão à cultura, até que ponto a consciência pública desco-
nhece o sentido desta. Viu-se então que a ideia que o europeu médio
tem da cultura é que ela é algo que não conhecemos bem e que a ad-
quirimos, de uma vez para sempre, como uma dessas receitas técnicas
ou preceitos artísticos ou ainda práticas morais a que me referia anteri-
ormente, algo que se recebe de fora e que podemos guardar no bolso
não se necessitando, para conservá-la, um esforço sem trégua.

O homem verdadeiramente culto, diante de um fenômeno como a
guerra ou de outra emergência grave em que se patenteie algum cruel
defeito ou insuficiência da vida, sente aumentar sua fé na cultura, vê,
com maior lucidez que nunca, o seu sentido e a sua radiante necessi-
dade. Porque dar-se conta de um problema novo ou do recrudescer
de um problema antigo é, por sua vez, dar-se conta de uma nova tarefa
para o espírito, da necessidade de se procurar uma nova solução. A
pedra não é inculta por não acertar na solução dos problemas mas sim
por não ter consciência deles.

Os princípios de Galileu e de Newton, fundamentos últimos da ci-
ência natural moderna, hoje solapados por todos os lados, ameaçam
cair por terra ruidosamente. A democracia, ideia básica em que se
apoia transitoriamente o perene anelo de justiça política, prisioneira
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de inúmeras objeções que não consegue transpor, se encontra a ponto
de capitular. Não é improvável que nós, que não somos muito velhos,
venhamos a presenciar as quedas da física de Newton e Galileu e da
democracia de Rousseau e Robespierre. Será que no dia em que isso
acontecer, nos ocorrerá falar em fracasso da cultura? Terão essas idéias
sucumbido vítimas de alguma catástrofe telúrica ou o seu desapareci-
mento se deverá a falta de uma visão mais ampla e mais adequada dos
problemas que, a sua hora, elas pretenderam resolver — e portanto —
de uma sensibilidade mais fina dos problemas e da exigência de uma
maior precisão em resolvê-los — e portanto — de um novo triunfo da
cultura? A cultura só se rende a uma cultura melhor que ela e da qual
se possa dizer o que diz o poeta Shelley a sua amada: amiga, sois meu
melhor eu.

Se a opinião pública europeia, em razão da guerra, ulula o fracasso
da cultura é que, por ela, entende a supressão dos problemas e por-
tanto o oposto da cultura (com c ou com k, como se queira, porque
agora não tenho nem tempo nem o mau gosto de me entreter com es-
ses jogo de palavras sobretudo com um tão pouco espirituoso que foi
inventado e usado por Tolstoi a muitos decênios num momento em
que se esqueceu da elegância da sua alma). O bom filisteu não quer
a inquietação das questões e quando pede cultura devemos entender
que está pedindo para voltar a ser pedra.

Não tenhamos ilusões: falta à nossa época a consciência da cultura,
isto é, daquilo que em aparência mais a envaidece. Contribuiu para isso
a expansão democrática do ensino, que se preocupando mais em esten-
der o uso do vocabulário do que em se intensificar e purificar, em uma
minoria seleta, a consciência das idéias. Em virtude disso aumentou-se
o número de médicos, de engenheiros, de advogados, de técnicos, de
leitores de jornais, ficando de fora, os homens cultos. Causa última,
sintoma definitivo desta míngua é padecer nossa época de uma forma
específica de incultura, exatamente o desconhecimento daquelas me-
ditações em que se esclarece o sentido da cultura e, em consequência, o
sentido da vida humana: é a incultura do médico sábio, do engenheiro
sábio, do jurista sábio, a ignorância que o sábio do especial tem do ge-
ral. No período que vai do século X até nossos dias o século XIX é a
época que se caracteriza por sua incultura filosófica, é o século da espe-
cialização. A filosofia, senhores, é exatamente a consciência da cultura.

Por isso convém que, de quando em quando, falemos da filosofia,
apenas falemos dela, pois a filosofia, além de ser a ciência mais sutil, é

6



a que menos pode ser ensinada. A filosofia, senhores, não se ensina; a
filosofia, na melhor das hipóteses, se contamina. Em contraste com a
pedagogia mecanizada, coloco como única, verdadeira e, sem hipocri-
sias, a pedagogia da contaminação. Não pretendo, portanto, ensinar-lhes
nada de filosofia e terei feito tudo se conseguir seduzi-los a ela.

Como a gota vai arrastada pela turbulência do rio, vai cada um de
nós submerso nessa coisa imensa, turva e rápida que é a vida. Não
é oportuno que, de quando em quando, tentemos levantar a cabeça
sobre o caudal e ver para onde o rio nos leva? No começo de sua Ética,
diz Aristóteles com muita beleza: busca o arqueiro um alvo para suas
flechas. Não necessitamos também de um para nossas vidas?

Espírito significa precisamente a serenidade que nos faz, em meio
ao torvelinho vital da multidão de desejos fragmentados, de amarguras,
de exultações, manter uma direção, um sentido que orienta e qualifica
toda essa turbulência.

A maior parte dos homens vive atenta apenas ao pequeno negócio,
ao interesse que tem diante de si: se os deixássemos a sós a vida teria
neles cada vez menos pulsações. O pequeno negócio seria cada vez
mais, pequeno negócio: o campo visual, cada vez mais fechado e os
corações, cada vez mais estreitos. Por isso, é a missão do intelectual e
sobretudo do filósofo, proclamar fervorosamente, exasperadamente, a
obrigação do esforço espiritual que dilata as almas e potencializa a vida.
Diante do homem utilitário terá ele que adotar uma absurda atitude de
desinteresse e viver como fogo consumindo-se a si próprio.

Esta tem que ser a atitude do filósofo e, por isso, quando aparece
um verdadeiro filósofo a humanidade o sente como uma verdadeira
ferroada.

Nem é preciso dizer que não pretendo ser esse verdadeiro filósofo,
nem mesmo um filósofo qualquer. Somente por uma obrigação admi-
nistrativa carrego o título de professor de metafísica, uma coisa que não
conheço bem e que, mesmo quando bem conhecida, não pode, a rigor,
ser ensinada. Convido-os pois a se juntar a mim em não levar a sério
este meu encargo administrativo.

Minha pretensão é incomparavelmente mais modesta: contentar-
me-ia em andar ao lado de almas mais acomodadas que a minha e
introduzir-lhes fermentos de dúvida, ambição e esperança. Havereis
notado que, ao estarmos na borda de um lago de águas paradas e ob-
servarmos a superfície imóvel, polida e indiferente, onde se refletem
nuvens viajantes — nuvens de abril, redondas e barrocas — se apo-
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dera de nós uma inquietação e um desejo de romper esse polimento
e essa calma fictícia que ocultam a vida efervescente no fundo lodoso.
E, sem nos darmos conta, nossa mão apanha uma pedrinha e a atira
na água cujo cristal se quebra e vibra, trêmulo e vivo, deixando escapar
borbulhos que sobem do fundo como suspiros. Feito isso, nos afas-
tamos ingenuamente satisfeitos. Agradar-me-ia fazer algo, não menos
ingênuo, com as almas demasiadamente acomodadas — minhas pre-
tensões, como veis, se esgotam ao chegar a ser um professor de atirar
pedrinhas em águas paradas.

* * *
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