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Sem luar, as estrelas desta noite de junho, vivem mais intensamente. A

suave fragrância dos laranjais em flor, o aroma da terra úmida, e o inviśıvel

verde das parreiras, perfumam sua escuridão. Há um grande silêncio, mas

um silêncio que respira ao ritmo do mar e, o som agudo e penetrante de

um grilo, reafirma solenemente a profunda perfeição desse silêncio.

Ao longe, a passagem de um trem é como uma demorada, delicada e

insistente caŕıcia, no corpo quente e vivo da noite.

Música, voce pensa; esta é uma noite muito boa para música. Mas

eu tenho a música aprisionada em uma caixa fechada, como aqueles djinns

(gênios) das Mil e Uma Noites, e pronta para, a um toque, fugir da prisão.

Faço a necessária mágica mêcanica e, de repente, por alguma miraculosa

coincidência (selecionei o disco no escuro, sem saber que música iria to-

car), a introdução ao Benedictus da Missa Solene de Beethoven começou a se

delinear na noite sem lua.

O Benedictus. Abençoada e Bem-aventurada, esta música é o equivalente

desta noite, da profunda e viva escuridão em que agora, de um só golpe, em

delicadas e entrelaçadas melodias, pulsando em ondas compactas de som

harmonioso, ela se derrama, sem se deter, como o tempo, como o nascer e

o ocaso de trajetórias, de trajetórias de uma vida. A música é, tambem em
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outro sentido, o equivalênte desta noite, como o perfume é o equivalente

da flor do qual ele é extraido.

Há, ou pelo menos algumas vezes parece haver, uma bem-aventurança

escondida no interior das coisas, uma misteriosa bem-aventurança, que só

acidentalmente, ou através de ocasionais providências (para mim esta noite

é uma delas), podemos, sempre de forma fugaz, vislunbrar.

No Benedictus, Beethoven, expressa sua percepção dessa bem-aventuran-

ça. Sua música é o equivalente dessa noite Mediterrânea, ou melhor da

bem-aventurança no coração dessa noite, de como ela seria se pudesse ser

depurada de todo acidente e irrelevância, refinada e decantada em sua

pureza quintessencial.

Benedictus, benedictus . . . Uma após outra as vozes retomam o tema

proposto pela orquestra e amorosamente mediatam através de um longo e

refinado solo executado por um único violino (pois a bem-aventurança se re-

vela, com mais frequência, aos esṕıritos solitários). Benedictus, benedictus

. . . Então, subitamente a música morre; o djinn foi novamente aprisionado.

Com a insistência estúpida de um inseto, uma ponta de metal começa a

raspar o silêncio.

Na escola, quando nos ensinavam o que era tecnicamente chamado de

Ingles constumavam pedir-nos que expressassemos “em nossas próprias pa-

lavras” passagens de algumas das peças que estavam sendo estudadas e

analisadas, com todas as anotações – particularmente as anotações. Então

um grupo de escolares, dedos sujos de tinta, laboriosamente traduziam

“now silken dalliance in the wardrobe lies” em “agora roupas de seda leve

ficam no guarda roupa” ou “Ser ou não ser” por “Imagino se devo ou não

cometer suićıdio”. Quando terminavamos, entregavamos nosso trabalho e
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o pedagogo de plantão devia atribuir-nos notas, de acordo com a precisão

com que “as nossas palavras” haviam expresso os sentimentos do poeta.

Ele deveria é claro, dar-nos um zero redondo e muitos outros a ele

próprio por nos haver forçado a um tão tolo exerćıcio. “As próprias pa-

lavras” de ninguem, com exceção do próprio Shakespeare, são adequadas

para “expressar” o significado do que Shakespeare quis dizer. A substância

de uma obra de arte é inseparável de sua forma; sua verdade e beleza são

coisas distintas que misteriosamente se unificam. A expressão verbal de

uma metaf́ısica ou de um sistema de ética é quase tanto uma obra de arte

quanto um poema de amor. A filosofia de Platão expressa “nas próprias

palavras” de Jowett não é a filosofia de Platão; da mesma forma que os ensi-

namentos de São Paulo, “nas próprias palavras” de, digamos, Billy Sunday,

não são os ensinamentos de São Paulo.

“Nossas próprias palavras” são inadequadas até mesmo para expres-

sar o significado de outras palavras, muito mais ainda quando se trata de

exprimir significados cuja expressão original está na música ou nas artes

visuais! O que, diz, por exemplo, a música? Em quase todos os concer-

tos, voce pode comprar programas explicando exatamente o que ela diz.

Demasiado, exatamente; esse é o problema. Imagine o sonho do Faraó

interpretado sucessivamente por José, os adivinhadores do Faraó, Freud,

Rivers, Adler, Jung, Wohlgemuth: ele terá muitos significados distintos.

Não tantos porem quantos os cŕıticos, em suas prolixas análises, atribuem

a quinta sinfônia (Beethoven).. . . 1

. . . O que é verdade para a pintura é igualmente verdade para a música.

1Neste ponto, falta um parte do texto, mas sua ausência não interfere em sua compre-

ensão. Vide o texto original [1].
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A música “diz” coisas sobre o mundo mas em termos especificamente musi-

cais. Qualquer tentativa de reproduzir essas afirmações musicais “em nossas

próprias palavras” está destinada ao fracasso. Não é posśıvel isolar a ver-

dade contida numa peça musical; pois ela é uma verdade sobre a beleza e

. . .

Assim, a introdução ao Benedictus na Missa Solemnis é uma afirmação

sobre a bem-aventurança no coração das coisas. Mas, “nossas próprias

palavras” não nos podem levar além disso. Se tivessemos que descrever

“em nossas próprias palavras” exatamente como Beethoven vivenciou essa

bem-aventurança, como ele a concebeu, o que ele pensou ser sua natu-

reza, rapidamente começariamos a escrever bobagens ĺıricas ao estilo de

escritores de folhetins musicais. Só a música, a música de Beethoven, essa

particular música de Beethoven, pode nos dar de forma precisa sua con-

cepção sobre a bem-aventurança. Se quizermos saber, devemos ouvir a

musica, de preferência numa calma noite de junho, com o mar inviśıvel

respirando ao fundo, a fragrância das laranjeiras emanando da escuridão e

tentar apreendê-la como delicada e fina harmonia captada através de algum

outro sentido.
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